Chương 1

Mua nhà để kết hôn, nhà tôi góp trăm năm mươi nghìn, nhà họ Triệu góp một trăm năm mươi nghìn.

Ngày ký đặt cọc, bố chồng tương lai trước mặt nhân bán nhà, thẳng gạch tên tôi khỏi tờ.

“Chỉ tên một mình Triệu Hành thôi, đỡ sau này rắc rối không rõ ràng.”

Triệu Hành cúi đầu, không nói một lời.

Tôi khẽ cười.

Ngày hôm sau đi nộp tiền đặt cọc, tôi đến sớm tất cả mọi người nửa tiếng.

Ba ngân hàng, năm tấm thẻ.

Tôi khóa sạch.

1

Điều hòa trong phòng giao dịch bất động sản bật rất mạnh, nhưng lưng tôi lại rịn một lớp mồ hôi mỏng.

Không phải vì nóng.

Mà vì tức.

Ngón Triệu Quốc Đống vừa ngắn vừa thô, kẽ móng còn dính chút bùn vàng chưa rửa sạch. Hôm qua ông ta mới quê lên, nói là muốn “đích thân kiểm tra cho chắc”.

Cây là do nhân bán nhà đưa. ký màu đen, nắp còn chưa kịp mở, ông ta đã cầm lấy trước.

đặt cọc được trải trên bàn. Ở mục người mua nhà, tên tôi phía trước, tên Triệu Hành phía sau. Đây là chuyện chúng tôi đã bàn trước, ai góp nhiều tiền thì tên trước, hợp tình hợp lý.

Khi ngòi của Triệu Quốc Đống hạ xuống, thậm chí tôi còn chưa kịp phản ứng ông ta định làm gì.

Một đường ngang kéo trái sang phải, chém ngang ba chữ “Thẩm Tri Nghi”.

Mực loang ra, giống như một vết sẹo.

“Chỉ tên một mình Triệu Hành thôi.”

Ông ta đậy nắp lại, giọng điệu bình thản như đang nói trưa ăn gì.

“Đỡ sau này rắc rối không rõ ràng.”

Nụ cười của nhân bán nhà cứng lại nửa giây.

ấy nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn ấy.

Sau đó tôi quay sang nhìn Triệu Hành.

Anh ta cúi đầu, nhìn chằm chằm mũi giày của mình. Đôi giày đó là tôi mua cho anh ta tháng trước, Adidas, sau khi giảm giá vẫn trăm.

Yết hầu anh ta khẽ chuyển động.

Nhưng anh ta không lên tiếng.

Không khí yên lặng khoảng ba giây.

Triệu Quốc Đống đã lật sang trang tiếp theo, giống như chuyện này đã được quyết định rồi, giống như tên tôi vốn dĩ không nên xuất hiện ở đó.

“Tri Nghi à.”

Ông ta không ngẩng đầu.

“Con đừng nghĩ nhiều. Bố không có ý gì khác, chỉ là sợ phiền phức thôi.”

Sợ phiền phức.

Nhà tôi góp trăm năm mươi nghìn.

Nhà ông ta góp một trăm năm mươi nghìn.

trăm năm mươi nghìn.

Đó là số tiền bố tôi tích góp nửa đời người. Năm tấm thẻ, chia ở ba ngân hàng khác nhau. Mỗi tấm có bao nhiêu tiền, ông đều nhớ rõ ràng.

Khi đưa thẻ cho tôi, bố tôi còn run.

Ông nói:

“Con gái, bố chỉ có từng này thôi, con cầm lấy.”

trăm năm mươi nghìn, ở một thành phố hạng ba như thế này, là tiền lương hai mươi năm của một công nhân đã nghỉ hưu.

Vậy mà khi Triệu Quốc Đống gạch tên tôi, ông ta chỉ chưa đến một giây.

Tôi hít sâu một hơi.

“Được.”

Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, bình tĩnh đến lạ.

“Đến lúc đó rồi bàn tiếp.”

Triệu Quốc Đống ngẩng đầu nhìn tôi một cái, có lẽ không ngờ tôi lại dễ nói chuyện như vậy.

Ông ta nhếch miệng cười, để lộ một chiếc răng cửa ố vàng.

“Thế mới đúng chứ. Người một nhà không nói chuyện hai nhà.”

Nhân bán nhà rất biết điều, lập tức đưa lên một bản đặt cọc mới.

Cuối Triệu Hành cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó có gì?

Áy náy?

Thở phào nhẹ nhõm?

Hay là kiểu “ thấy đấy, bố anh vốn như vậy, đừng chấp ông ấy”?

Tôi không nhìn kỹ.

Tôi chỉ lặng lẽ tính một khoản trong lòng.

Ba ngân hàng.

Năm tấm thẻ.

Sáng mai rưỡi ngân hàng mở cửa.

Tôi cần giải quyết mọi chuyện trước khi người nhà họ Triệu đến phòng giao dịch bất động sản.

Ký đặt cọc, tâm trạng Triệu Quốc Đống rất tốt, nhất quyết mời mọi người đi ăn.

Ông ta chọn một quán Đông Bắc ngay cạnh phòng giao dịch bất động sản, gọi đầy một bàn món mặn: thịt chiên chua ngọt, gà hầm nấm, canh lòng dồi.

Ông ta nâng cốc bia lên, nói với Triệu Hành:

“Con trai, mua được căn nhà này rồi, nhà họ Triệu chúng ta coi như cắm rễ ở thành phố này.”

Triệu Hành nâng cốc chạm nhẹ, cười hơi gượng.

Triệu Quốc Đống lại quay sang tôi:

“Tri Nghi, con cũng nâng cốc đi.”

Tôi nâng ly nước cam trước mặt lên, chạm với ông ta một cái.

“Bố.”

Tôi nói.

“Ngày mai tiền cọc, mấy giờ đến ạ?”

“Chín giờ đi, không vội.”

Triệu Quốc Đống gắp một miếng thịt chiên chua ngọt, nhai rôm rốp.

“Chuyện tiền nong con không cần lo. Bố đã nói với bố con rồi, ngày mai chuyển thẳng là được.”

Tôi gật đầu.

“Vậy ngày mai con đến sớm một chút, xem trước thủ tục.”

“Được, con cẩn thận, giao chuyện này cho con bố yên tâm.”

Triệu Quốc Đống giơ ngón cái lên.

Tôi cười cười, không nói gì.

Tối về căn nhà thuê, Triệu Hành đi theo sau tôi vào cửa.

Anh ta ở lối vào, giống một học sinh tiểu học vừa làm sai chuyện.

“Tri Nghi…”

“Ừ?”

“Bố anh… ông ấy là vậy đó, đừng để trong lòng.”

Tôi ngồi xổm xuống thay dép, không ngẩng đầu.

“ biết.”

“Chuyện sổ nhà, đợi tiền cọc anh sẽ nói chuyện với ông ấy.”

“Được.”

“ đừng giận.”

Tôi dậy, nhìn anh ta.

Triệu Hành cao tôi nửa cái đầu, dáng vẻ đoan , đeo kính gọng bạc, nhìn rất nho nhã lịch sự.

Chúng tôi ở bên nhau ba năm.

Anh ta chưa từng cãi nhau với tôi.

Cũng chưa từng cãi nhau với bố anh ta.

Anh ta là kiểu người vĩnh viễn không về phía nào cả.

“ không giận.”

Tôi nói.

Câu này là thật.

Tôi đã qua giai đoạn tức giận rồi.

Đêm đó tôi ngủ.

Không phải vì phẫn nộ, mà là vì lập kế hoạch.

Hai giờ sáng, tôi mở ghi chú trong điện thoại, liệt kê toàn bộ ngân hàng và số thẻ của năm tấm thẻ.

Ngân hàng Công Thương, 3367.

Ngân hàng Xây Dựng, 8891.

Ngân hàng Nông Nghiệp, 5520.

Ngân hàng Xây Dựng, 7743.

Ngân hàng Bưu Tiết Kiệm, 2206.

Năm tấm thẻ, tổng cộng đúng trăm năm mươi nghìn.

Bố tôi chia tiền ra gửi, là sợ một ngân hàng xảy ra vấn đề.

Cả đời ông đã quen cẩn thận, ngay cả gửi tiền cũng phải phân tán rủi ro.

Tôi trở mình, nhìn trần nhà.

Triệu Hành đã ngủ rồi, hơi thở đều đều, thỉnh thoảng trở mình một cái.

Anh ta ngủ thật ngon.

Tôi nhớ lại chiều ở phòng giao dịch bất động sản, nét Triệu Quốc Đống gạch tên tôi.

Tùy tiện như vậy.

Hiển nhiên như vậy.

Giống như gạch bỏ một ghi chú không quan trọng.

Tôi nhắm mắt lại.

Đặt thức lúc sáu giờ ba mươi.

2

Sáu giờ hai mươi phút sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy.

Sớm thức hai phút.

Triệu Hành vẫn còn ngủ.

Tôi nhẹ nhẹ chân rời giường, rửa mặt, thay một bộ đồ gọn gàng.

Áo sơ mi xanh đậm, quần âu đen, tóc buộc thành ngựa thấp.

Trước khi ra cửa, tôi nhìn người trên giường một cái.

Anh ta trở mình, quấn chăn chặt một chút.

Tôi cửa, xuống lầu.

Buổi sáng tháng bảy đã hơi nóng, mặt trời vừa mọc, trong không khí có mùi đất ẩm.

Điểm đến đầu tiên: Ngân hàng Công Thương.

Tôi đến lúc bảy giờ năm mươi, cửa còn chưa mở.

Tôi đợi trước cửa mươi phút, lướt điện thoại một lúc.

giờ ba mươi, cửa cuốn được kéo lên. Tôi là khách hàng đầu tiên bước vào.

“Xin chào, chị muốn làm nghiệp vụ gì ạ?”

“ thẻ.”

Tôi đưa thẻ và căn cước qua.

“Tôi muốn tạm thời khóa thẻ này.”

Nhân quầy nhìn tôi một cái, không hỏi nhiều, bắt đầu thao tác.

Ba phút.

.

Điểm đến hai: Ngân hàng Xây Dựng.

Hai tấm thẻ một ngân hàng, tiết kiệm được thời gian chạy đi chạy lại.

“Hai tấm đều ạ?”

“Đúng.”

Ngón nhân gõ vài cái trên bàn phím.

“ rồi ạ. Trong vòng bảy ngày làm việc, nếu cần mở khóa, chị mang căn cước chủ đến là được.”

“Cảm ơn.”

Điểm đến ba: Ngân hàng Nông Nghiệp.

“Tạm thời đúng không ạ?”

“Đúng.”

Điểm đến tư: Ngân hàng Bưu Tiết Kiệm.

Khi tấm thẻ cuối được khóa , tôi nhìn điện thoại.

giờ năm mươi bảy phút.

Toàn bộ quá trình một tiếng bảy phút.

Tôi trước cửa Ngân hàng Bưu Tiết Kiệm, hít sâu một hơi.

Mặt trời đã lên hẳn, nắng rọi lên mặt hơi rát.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Triệu Hành:

“ dậy chưa? Bố anh nói chín giờ đến phòng giao dịch bất động sản.”

Tôi trả lời một chữ:

“Được.”

Chín giờ đúng, tôi đến phòng giao dịch bất động sản.

Triệu Quốc Đống và Triệu Hành đã ở đó.

Hôm Triệu Quốc Đống thay một chiếc áo sơ mi mới, màu trắng, cổ áo còn hơi cứng, giống như vừa lấy trong túi gói ra.

Thấy tôi, ông ta vẫy :

“Tri Nghi, bên này.”

Nhân bán nhà Tiểu đã chuẩn bị hợp , một xấp dày đặt trên bàn.

“ Thẩm, anh Triệu, hôm là ký hợp thức và tiền cọc.”

Tiểu cười rất chuyên nghiệp.

“Tổng giá nhà là một triệu hai trăm mươi nghìn, đặt cọc ba mươi phần trăm, tức ba trăm mươi tư nghìn. Trừ hai mươi nghìn tiền đặt cọc ý định trước đó, hôm cần bổ sung ba trăm sáu mươi tư nghìn.”

Triệu Quốc Đống móc một tấm thẻ ngân hàng túi ra, đặt “cạch” lên bàn.

“Đây là một trăm năm mươi nghìn của nhà chúng tôi, chuyển trước.”

Tiểu gật đầu, cầm máy POS lên.

“—”

Giao dịch thành công.

Triệu Quốc Đống quay sang nhìn tôi.

“Tri Nghi, phần còn lại con làm đi.”

Tôi lấy năm tấm thẻ trong túi ra.

Đặt từng tấm từng tấm lên bàn.

Triệu Quốc Đống nhìn năm tấm thẻ đó, nụ cười trên mặt rất hài lòng.

Có lẽ ông ta cảm thấy mọi chuyện đều nằm trong tầm kiểm soát.

Tôi cầm tấm thẻ đầu tiên, đưa cho Tiểu .

Tiểu nhận lấy, cắm vào máy POS, nhập số tiền.

“ —”

Giao dịch thất .

Tiểu ngẩn ra.

“ Thẩm, hình như thẻ này có vấn đề, hệ thống không thể giao dịch.”

Tôi nhíu mày.

“Thử tấm khác đi.”

Tấm hai.

“ —”

Giao dịch thất .

Tấm ba.

Thất .

Tấm tư.

Thất .

Tấm năm.

Thất .

Năm tấm thẻ, toàn bộ giao dịch thất .

Phòng giao dịch bất động sản yên lặng ba giây.

Nụ cười của Triệu Quốc Đống đông cứng trên mặt.

Sau tròng kính của Triệu Hành, tử anh ta co lại.

Tiểu lúng túng nhìn tôi, lại nhìn Triệu Quốc Đống.

“Chuyện này… có thể là vấn đề hệ thống ngân hàng không ạ? Hay gọi điện hỏi thử?”

Tôi cầm điện thoại, “gọi” tổng đài ngân hàng.

Đợi ba mươi giây, tôi cúp máy, vẻ mặt khó xử.

“Tổng đài nói… mấy tấm thẻ này bị tạm thời khóa rồi. Có thể là bố tôi thao tác nhầm bên kia, ông ấy lớn tuổi rồi, đôi khi hay bấm nhầm gì đó.”

Tôi nhìn Triệu Quốc Đống, giọng điệu mang theo chút áy náy vừa đủ.

“Bố, hay hôm mình tạm thời không nữa? Con về hỏi bố con xem sao.”

Sắc mặt Triệu Quốc Đống thay đổi.

hồng hào chuyển sang xanh mét, khoảng hai giây.

“Ý con là gì?”

Ông ta hạ giọng, nhưng không giấu được cơn giận bên trong.

“Hôm không , tiền phạt vi phạm hợp ai chịu?”

“Vẫn chưa ký hợp mà.”

Tôi chỉ vào xấp trên bàn.

“Không có tiền phạt vi phạm hợp .”

Miệng Triệu Quốc Đống mở ra, rồi lại khép lại.

Ông ta nhìn Triệu Hành.

Triệu Hành nhìn tôi.

Tôi mỉm cười với anh ta.

Ý trong nụ cười đó, hẳn anh ta nhìn ra được.

3

Ra khỏi phòng giao dịch bất động sản, mặt Triệu Quốc Đống đen đến mức gần như nhỏ mực.

Ông ta đi phía trước, bước chân vừa nhanh vừa nặng, giày da nện xuống nền gạch kêu cộp cộp.

Triệu Hành đi phía sau, giống như cái .

Tôi đi cuối , ung dung chậm rãi.

Đến bãi đỗ xe, Triệu Quốc Đống đột ngột xoay người.

“Thẩm Tri Nghi.”

Đây là lần đầu tiên ông ta gọi đầy đủ họ tên tôi.

“Con có ý gì?”

Tôi lại, nhìn ông ta.

“Bố, con đã nói rồi, có thể là bên bố con…”

“Bớt giả vờ với tôi đi!”

Triệu Quốc Đống vỗ mạnh một cái lên nóc xe, làm gương chiếu hậu rung lên.

“Năm tấm thẻ thời bị khóa, nghĩ tôi ngu à?”

Tôi không nói gì.

Cuối Triệu Hành cũng lên tiếng:

“Bố, bố đừng nóng vội, Tri Nghi chắc chắn không cố ý…”

“Con câm miệng!”

Triệu Quốc Đống chỉ thẳng vào mũi Triệu Hành.

“Là do con chiều hư nó!”

Triệu Hành rụt cổ lại.

Tôi nhìn hai cha con họ, đột nhiên thấy hơi buồn cười.

“Bố.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Hôm qua ký đặt cọc, bố đã gạch tên con.”

Triệu Quốc Đống sững ra.

“Nhà con góp trăm năm mươi nghìn, nhà bố góp một trăm năm mươi nghìn. Vậy mà trên sổ nhà chỉ tên một mình Triệu Hành.”

Tôi nói từng chữ rất rõ ràng.

“Bố thấy hợp lý không?”

Biểu cảm của Triệu Quốc Đống thay đổi mấy lần, cuối dừng lại ở vẻ mặt kiểu “sao con lại không hiểu chuyện như thế”.

“Con với Triệu Hành là người sắp kết hôn, tên ai chẳng giống nhau?”