Chương 3

Thang máy tầng hai sáu xuống, phụ nữ gương mặc chiếc áo khoác măng tô cắt may gọn gàng, lớp trang điểm thanh lịch, biểu cảm bình thản.

có cô ấy tự biết, một nơi nào đó góc khuất trái tim, có vài thứ cuối cùng chết hẳn.

Chết cũng tốt. Chết thì sẽ không biết đau .

Về đến mười giờ tối. Tôi mở cửa, đèn phòng khách vẫn sáng, mẹ tôi ngồi trên sô pha, tivi đang bật nhưng bà không xem.

bà nắm chặt một bức ảnh cũ, ảnh chụp gia đình khi bố tôi còn sống. ảnh, tôi tầm bốn năm tuổi, được bố kiệu trên vai, mẹ đứng cạnh, bà nội ngồi chễm chệ vị trí trung tâm, vẻ mặt nghiêm nghị.

“Mẹ,” tôi khẽ gọi.

Bà vội vàng lau , quay lại: “Về à? Ăn cơm chưa? Mẹ nấu cho con bát mì nhé.”

“Không cần đâu ạ.”

Tôi bước tới, ngồi xuống cạnh bà, nắm lấy bà. Bàn bà rất lạnh, các khớp ngón hơi sưng to, di chứng những năm tháng khuân vác đồ nặng căng tin.

“Mẹ, thôi.”

Bà sững sờ: “ đâu? Nam Sơn con đang yên ổn mà?”

“ đến New Zealand.” Tôi nói, giọng điệu rất bình thản, “Con bán , ngày mai sẽ làm thủ tục. Làm visa khẩn cấp, nếu suôn sẻ, tuần .”

bà trợn tròn, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Hồi lâu sau, bà mới lẩm bẩm: “Thế… thế lắm…”

“ mới tốt.” Tôi siết chặt bà, “ đến mức không có tìm thấy , đến mức không có quyền trỏ vào cuộc sống , đến mức mẹ có ngắm núi tuyết và mặt hồ mỗi ngày, không cần phải nghe bất kỳ nói ‘Bà khác họ’ .”

“Nhưng mà… chỗ bà nội con…”

“Bà ấy có căn shophouse cho mẹ không?” Tôi ngắt lời bà, giọng vẫn bình thản, “Bà ấy nhớ đến mẹ khi cần thôi. Mẹ, năm vẫn chưa đủ sao? Bố con mất mười bảy năm , mẹ làm ngoài họ Khương năm. Đủ .”

Nước khóe bà lăn dài, im lìm không tiếng động.

Bà không khóc thành tiếng, mặc cho nước tuôn rơi, đây cách khóc mà bà quen thuộc suốt năm qua — lặng lẽ, không làm phiền đến .

Tôi ôm lấy bà, phụ nữ gầy gò, nhẫn nhịn cả một đời vì tôi.

“Lần này nghe con,” tôi nói, “ đến một nơi hoàn toàn mới, bắt đầu lại đầu. Mẹ mới năm tư tuổi, cuộc đời vẫn còn một nửa. có học làm bánh, có trồng hoa, có mở một quán mì nhỏ hồ Wakatipu, mẹ muốn làm gì cũng được. Nhưng đừng lại Hoài Thành , đừng sống dưới bóng ma Tiền Thục Hoa .”

Bà run rẩy vòng tôi.

, rất khẽ, bà gật đầu.

Đêm đó, tôi ngủ một giấc sâu nhất mười năm qua.

Không nằm mơ, không tỉnh dậy giữa chừng để kiểm tra điện thoại, không nghĩ đến báo cáo hoạt động .

một màn đêm đen thăm thẳm.

Tỉnh dậy sẽ có rất nhiều việc phải làm: bàn giao , dịch tài sản, hồ sơ xin visa, đóng gói hành lý.

Còn về chuyện biệt — chẳng có cần phải thực sự biệt cả.

Về phần bà nội, bà Tiền Thục Hoa, bà có căn shophouse tái định cư, có một đứa cháu gái cưng sắp sửa lấy chồng vẻ vang, có một cậu con rể làm phó cục trưởng, có “ diện họ Khương” mà bà cất gìn giữ.

Bà có mọi thứ.

Thế nên, chắc bà sẽ không bận tâm nếu bớt một đứa cháu gái “không hiểu chuyện” và một cô con dâu “khác họ” đâu.

Tin tôi bán lan truyền nhanh hơn tôi tưởng.

Vào ngày thứ sau khi ký tên, cuộc gọi cô tôi – Khương Quế Trân – réo tới.

Đó một buổi sáng thứ tư, tôi đang dọn dẹp đồ đạc cá nhân , văn phòng trống được một nửa, thùng giấy xếp đống góc tường.