Chương 6

“Lúc đó mẹ khóc, nhưng không khóc thành tiếng, trốn trong bếp khóc. Con đứng ngoài cửa thấy hết.”

Tôi siết chặt điện thoại, “ hôm đó con đã thề, sẽ một , con đưa mẹ rời khỏi nhà đó. Bây giờ đó đến rồi, chúng ta đừng quay lại, được không mẹ?”

Bà khóc, lần này tôi đã thấy tiếng nức nở.

“Được, mẹ con.”

Cùng visa, Khương Mộng Dao điện tôi.

Tôi đang nhà giúp mẹ dọn hành lý, gấp gọn từng bộ quần áo cũ bà mặc mười mấy năm không nỡ vứt. Bà khăng khăng đòi mang theo, tôi cản không nổi.

Tên Mộng Dao hiện lên trên màn hình, tôi ngập ngừng một giây rồi bắt máy.

“Chị, nói chị sắp nước ngoài à?”

em ngọt lịm, điệu làm nũng rèn luyện nhỏ, đối với bà là một kiểu, đối với người ngoài là một kiểu khác.

“Ừ.”

“Thế đám cưới em chị thật sự không về sao? Chị à, chị đừng giận bà , bà cũng vì tốt nhà mình thôi . Chuyện shophouse, đợi em cưới xong nói tiếp.”

“Chẳng để nói .”

“Ây da chị đừng như vậy ,” em đổi , mang chút ấm ức, “Nói nói lại thì em cũng chẳng dễ dàng , gả vào gia đình người ta, trong không chút vốn liếng thì làm sao ngẩng cao ? Chị Thâm Quyến kiếm tiền như nước, nhà đối với chị là hạt muối bỏ biển, đối với em lại là chỗ dựa hồi môn đó.”

Tôi gấp xong một chiếc khăn quàng cũ mẹ, bỏ vào vali.

“Mộng Dao, đó thì , một đứng tên mẹ chị, một đứng tên chị. Sự tự tin em là do cướp chị và mẹ chị .”

“Thế nào là cướp?” em the thé lên, “Đó là bà ! Bà là trưởng bối, bà nói chia thế nào thì chia thế !”

“Vậy em cuộc điện thoại này làm ?”

“Em…”

Em khựng lại một chút, rồi lại khôi phục điệu ngọt ngào, “Chị, thực em điện là muốn hỏi chị, nói chị bán công ty được hơn mươi triệu? thể em vay một ít không? Đám cưới phải đổi hội trường lớn hơn, nhà trai nói nhà mình hơi bần tiện…”

Tôi dập máy.

Mẹ phòng ngủ bước , nhìn biểu cảm tôi, không hỏi ai , bưng một cốc nước nóng đặt vào tôi.

“Mẹ,” tôi nói, “Đôi lúc con tự hỏi, rốt cuộc khi nào con lại biến thành máy rút tiền trong nhà này vậy?”

Bà không nói , ngồi cạnh tôi, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên mu bàn tôi.

Thâm Quyến đến Queenstown mất khoảng mười tiếng.

Trước lúc cất cánh, tôi đăng một status WeChat, là một bức ảnh bãi đỗ máy ngoài cửa sổ, kèm dòng chữ: “ đây.”

Sau đó khóa tính năng đăng bài, chặn tất mọi người ngoại trừ luật sư Ngô và cộng sự cốt cán công ty cũ.

Mẹ ngồi cạnh tôi, thắt dây an toàn xong vẫn không yên tâm, kiểm tra kiểm tra lại lần. đời bà chưa từng máy , lần duy nhất khỏi tỉnh là mười lăm năm trước Hàng Châu khám bệnh cùng bố tôi, ngồi tàu hỏa vỏ xanh.

“Tiểu Vãn, máy này an toàn chứ?”

“An toàn mẹ.”

“Ừ.”

Bà nắm chặt vịn, ngó cửa sổ một rồi vội vàng rụt lại.

Máy bắt lăn bánh.

Tôi đeo tai , nhắm mắt lại.

Hình ảnh cuối cùng xẹt qua trong tâm trí là con hẻm phố Hoài Thành. Con hẻm đó rất hẹp, bên là những ngôi nhà gạch xanh, mùa hè vác giường tre hẻm hóng mát, mùa đông co ro bên bếp lò nướng khoai lang.

Lúc bố tôi còn sống, mỗi năm đêm Giao thừa ông đều đốt một bánh pháo hẻm, tiếng nổ lách tách vang dội con phố. Tôi cưỡi trên ông, lấy bịt tai, cười ngặt nghẽo không thở nổi.

Những tháng đó sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Nhưng cũng không sao.

Khoảnh khắc máy rời khỏi mặt đất, tôi buông thõng nắm đấm đã siết chặt bấy lâu.

Tạm biệt, Hoài Thành.

Buổi sáng Queenstown, không khí lạnh như thủy tinh.