Chương 3

Tôi giơ lên, để tất cả mọi người nhìn rõ.

“Trang hợp thử thuốc, điều phản ứng bất lợi, ghi rõ có thể gây rụng tóc nghiêm trọng, nổi ban toàn thân, tổn thương chức năng gan thận.”

“Tôi đã ký tên, vì nếu không ký thì sẽ không có năm tệ.”

Tôi ném xấp xuống chiếc bàn gần nhất, phát một tiếng “bộp”.

“Báo cáo khám sức khỏe ghi chỉ số chức năng gan của tôi cao gấp tám lần thường. Thỏa thuận bồi thường ghi: ‘Người thử thuốc tự nguyện chịu mọi hậu quả phản ứng bất lợi, A chi trả một lần bồi thường năm tệ, hai không còn tranh chấp khác.’”

Tôi ngẩng .

“Mọi người có thể kiểm tra. Tất cả đều thật.”

Trong đám đông có người hít ngược một hơi.

Vị phu nhân lúc nãy cúi xuống nhặt ly champagne, tay run mức suýt làm rơi lần .

Một người đàn ông trẻ bước tới xem lướt . Mặt ta trắng bệch, thấp giọng nói với người cạnh:

“Hợp này thật… Tôi làm công ty dược, loại hợp này tôi đã thấy rồi…”

Người cạnh lập tức im bặt.

Ánh mắt họ nhìn tôi từ xem trò biến thành nhìn một con quái vật.

Triệu giật lấy , lật trang xem. Tay bà ta run rẩy.

Lật trang báo cáo khám sức khỏe, cả người bà ta chao đảo. Thẩm Quốc Đống đỡ lấy bà ta, nhưng sắc mặt ông ta cũng trắng dọa người.

Chu Trầm giật lấy xem một cái. Biểu cảm ta cứng đờ, miệng mở rồi khép lại, không nói nổi một chữ.

Thẩm Minh Châu co rúm trong góc. mặt cô ta còn nụ ban nãy, nhưng nụ đó đã cứng như một chiếc mặt nạ.

Có người bắt lặng lẽ rời . Tiếng giày cao gót giẫm sàn vang lên vụn vặt, giống như một đàn chuột bị dọa sợ.

Tôi đội lại tóc giả, phủi bụi đó. Động tác rất chậm, giống như đang làm một việc hết sức thường.

đó tôi ngẩng , nhìn quanh một vòng.

Ánh mắt tôi quét khuôn mặt.

Những người vừa nãy còn chờ xem tôi thành trò , giờ không ai dám nhìn thẳng vào tôi.

“Còn ai muốn xem không?” Giọng tôi không lớn, nhưng trong hội trường yên tĩnh, ai cũng nghe rõ.

Không ai nói gì.

Tôi một cái, xách chiếc lô cũ của mình, xoay người ngoài.

Khi ngang Chu Trầm, tôi dừng lại một chút.

“Cậu Chu, lần muốn xem tôi mất mặt, nhớ báo trước cho tôi. Tôi còn chuẩn bị thêm , cho xem cho đã.”

Mặt ta từ trắng chuyển xanh. Môi ta động đậy, nhưng không nói được câu .

xe về nhà, không ai nói gì.

Triệu ngồi ghế , trong tay nắm chặt xấp đó, lật lật lại xem, như thể xem thêm vài lần thì có thể phát hiện chúng giả.

6

ngày hôm đó, cả nhà đều im lặng.

Triệu không nhắc chuyện trả . Thẩm Quốc Đống khi ăn cơm cũng ít nói hẳn.

Chu Trầm không nhà họ Thẩm . Thẩm Minh Châu cả ngày trốn trong phòng. Thỉnh thoảng gặp tôi cầu thang, cô ta cúi bước nhanh , như không nhìn thấy tôi.

Không còn ai kiếm chuyện với tôi .

Nhưng cũng không ai hỏi tôi bất cứ điều gì.

Không ai hỏi mười tám năm tôi đã sống sót thế .

Không ai hỏi người tôi còn bao nhiêu vết thương.

Thậm chí không ai đề cập chuyện đưa tôi kiểm tra sức khỏe toàn diện một lần.

Sự im lặng của họ giống như một bức tường, chặn tất cả những câu “xin lỗi” trong.

Hoặc có lẽ, vốn dĩ chẳng có câu “xin lỗi” cả.

Tôi ăn cơm như thường, trong phòng tính toán sổ sách như thường.

Tôi trải tất cả sổ tiết kiệm, lịch sử chuyển , biên lai hiến máu, thỏa thuận bồi thường lên giường, cộng một.

Mười tám năm, mỗi tôi đều nhớ.

Tôi cộng toàn bộ tiết kiệm, cộng thêm một trăm tệ “bồi thường” bố mẹ đưa, còn thiếu trăm mới đủ năm triệu.

Một tuần , trong bữa tối, Triệu gắp một miếng cá bỏ vào bát Thẩm Minh Châu, rồi nhìn tôi một cái.

“Niệm Niệm.” Giọng bà ta rất nhẹ, như đang thăm dò. “Uyển Uyển sắp đính hôn rồi, trong nhà cần dùng , con xem…”

Bà ta không nói hết câu, nhưng ý đã quá rõ.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn họ.

Triệu cúi . Thẩm Quốc Đống bưng bát không nhúc nhích. Thẩm Minh Châu vùi mặt vào bát.

Tôi đã đợi một tuần.

Thứ tôi đợi được không phải “con có ổn không”, không phải “ người còn vết thương khác không”, càng không phải “xin lỗi”.

Mà “khi trả ”.

Tôi bỗng bật .

“Tôi biết rồi.”

Triệu sững , có lẽ không ngờ tôi ý nhanh như vậy.

Bà ta hé miệng như muốn nói gì đó, rồi lại thôi.

Đêm đó, tôi khóa cửa phòng, lôi toàn bộ đồ lại.

Mỗi tờ biên lai, mỗi bản hợp , mỗi lịch sử chuyển , tôi đều chạm tay một lần.

Có tờ giấy đã ố vàng. Có tờ mép quăn lại. Có tờ bị ngâm nước rồi phơi khô, nhăn nhúm.

Mười tám năm mạng sống của tôi, đổi lại chính đống giấy này.

Tôi cộng các con số lại hết lần này lần khác.

Năm triệu. Còn thiếu trăm .

Tôi cầm điện thoại, kéo xuống cuối danh bạ, tìm một số điện thoại đã lưu nửa năm nhưng chưa gọi.

Điện thoại đổ chuông tiếng rồi kết nối.