Chương 1

Từ chối nộp giấy báo dự thi, tôi cứu mạng cả lớp năm mươi người

Từ nhỏ, tôi có một kiểu cảnh giác gần như bệnh hoạn. Tôi luôn tin chắc rằng những người xung quanh muốn hại mình.

Hồi tiểu học làm ăn, tôi sống chết không chịu nộp ảnh , khăng khăng cho rằng trưởng phòng hậu cần sẽ lấy ảnh của tôi đi vay nặng lãi qua mạng, cuối ép hiệu trưởng phải đích thân viết giấy cam kết.

Lên cấp hai, trường làm hệ thống vân tay để ra vào cổng. Tôi cứng rắn mài rách da cả mười đầu ngón tay, thà ngày cũng trèo tường vào trường chứ tuyệt không để lại chút thông tin sinh trắc học .

Tất cả họ hàng mắng tôi là đồ thần kinh. Bố mẹ tôi càng tức đến mức muốn đưa tôi vào bệnh viện tâm thần.

Nhưng tôi không quan tâm.

Tôi cứ ôm chặt quyền riêng tư của mình, nghiến răng chịu đựng, cuối cũng đi đến trước kỳ thi đại học.

Ngày mùng sáu tháng sáu, thầy chủ nhiệm họ Triệu đột nhiên ôm một chiếc thùng sắt bước vào lớp, vẻ mặt hiền từ.

“Các em, để tránh ngày mai có quên mang giấy tờ, nay tất cả nộp căn cước công dân và giấy báo dự thi cho thầy giữ hộ.”

“ mai ở cổng điểm thi, thầy sẽ tự tay phát lại cho từng người, bảo đảm không có sơ suất.”

Cả lớp động đến rưng rưng nước mắt, lần lượt lấy giấy tờ ra.

Chỉ có tôi là siết chặt túi áo, mồ hôi lạnh túa ra khắp người.

Tôi lập tức rút chiếc điện thoại cục gạch dự phòng, trốn dưới gầm bàn bấm số báo cảnh sát.

“A lô, tôi muốn tố cáo giáo viên chủ nhiệm lớp mười hai trường Nhất Trung đang cấu kết với đường dây đen, âm mưu thực hiện hành vi mạo danh thi đại học quy mô lớn và mua bán danh tính ngay trong nay!”

1

Nhân viên trực tổng đài kia rõ ràng khựng lại.

Biểu trên mặt thầy Triệu lập tức nứt toác. ta sải bước đến trước bàn tôi, một tay hất tung bàn học của tôi lên.

Sách vở, đề thi rơi loảng xoảng đầy đất.

ta giật phăng chiếc điện thoại cục gạch trong tay tôi, gào vào ống nghe đến khản cổ:

“Đồng chí cảnh sát, là học sinh bị bệnh tâm thần trong lớp chúng tôi! , đầu óc em ấy có vấn đề, mai thi đại học rồi mà còn phát điên ở ! Làm phiền các anh quá!”

Cúp điện thoại xong, thầy Triệu ném mạnh điện thoại của tôi lên bảng. Màn hình lập tức vỡ tan.

“Thẩm Chi! Tôi giữ giấy tờ hộ các em, sợ ngày mai các em không vào phòng thi, vậy mà em lại báo cảnh sát nói tôi muốn cho người thi thay các em?”

Lớp trưởng là người đầu tiên nhảy ra. Cậu ta chỉ vào mũi tôi, cười khẩy thật lớn:

“Thầy Triệu, thầy đừng để ý đến con điên ! Nó là đứa nổi tiếng thần kinh ở Nhất Trung mà!”

“Mọi người còn nhớ không? Hồi tiểu học làm ăn, nó sống chết không chịu nộp ảnh, cứ nói trưởng phòng hậu cần muốn lấy ảnh nó đi vay qua mạng! Ép cả hiệu trưởng phải đích thân viết giấy cam kết!”

“Hồi cấp hai làm cổng vân tay, nó tự mài rách da cả mười đầu ngón tay, máu me be bét mà vẫn gào lên có người muốn trộm dấu vân tay của nó! Thà ngày cũng trèo tường chứ không chịu quét vân tay!”

vừa dứt lời, cả lớp lập tức cười ầm lên.

Hạo ngồi bàn trước càng khoa trương hơn, cậu ta che mặt lại, bắt chước dáng vẻ ngày trước của tôi:

“Á, đừng chụp tôi! Các người muốn trộm khuôn mặt của tôi! Tôi phải báo cảnh sát bắt các người! Các người là người xấu!”

Tiếng cười xung quanh càng lớn hơn.

Đám học không hề che giấu vẻ chán ghét trên mặt.

“ là có bệnh, hoang tưởng bị hại giai đoạn cuối rồi nhỉ? Người như thế mà cũng xứng thi đại học à?”

“Ngày mai mà chung phòng thi với nó thì xui tận mạng, là đen đủi.”

“Mau đưa nó vào viện tâm thần đi, đừng ở làm người ta buồn nôn nữa!”

Tôi nghiến chặt răng hàm, trên trán rịn ra một tầng mồ hôi lạnh.

Hai tay tôi cố sức che chặt túi đựng giấy tờ, tim đập dữ dội.

Thầy Triệu hít sâu một hơi, xoay người lấy ra một xấp giấy cạnh thùng sắt.

“Các em, thầy cũng muốn tốt cho các em. Chúng ta không cần để ý đến một vài cá biệt vô gây chuyện. Thời gian gấp, mọi người tranh thủ làm nhanh.”

“ là giấy xác nhận ủy thác bảo quản giấy tờ thi đại học. Mỗi người phải ghi rõ số căn cước, số giấy báo dự thi, mã thí sinh và số điện thoại phụ huynh.”

“Viết xong thì để căn cước và giấy báo dự thi vào chiếc thùng sắt . mai thầy sẽ đích thân phát cho các em ở cổng điểm thi. Tuyệt không xảy ra sai sót!”

Cả lớp lại bùng nổ tiếng vỗ tay nhiệt liệt.

“Thầy Triệu có trách nhiệm quá! Em đang lo ngày mai lỡ ngủ quên rồi quên mang giấy tờ thì sao, giờ yên tâm rồi!”

“ , có thầy Triệu giữ hộ thì nay tụi mình có thể ngủ ngon rồi! ơn thầy Triệu!”

cầm giấy xác nhận, cố ý đi đến trước mặt tôi lắc lắc, lớn tiếng nịnh bợ:

“Thầy Triệu thương tụi mình như con ruột, vài kẻ vong ân bội nghĩa căn bản không xứng xử như vậy!”

Nắp thùng sắt mở ra đóng lại, phát ra tiếng va chạm kim loại nặng nề.

Từng tấm căn cước và giấy báo dự thi bỏ vào trong.

căn bản không phải bảo quản.

là đang giao ra tấm vé thông hành của cuộc đời mình.

Hạo ngồi trước quay lại, vỗ mạnh một tờ giấy xác nhận lên bàn tôi.

“Điền đi, đồ điên. Cả lớp đang chờ mày, đừng làm mất thời gian của mọi người!”

Tôi chằm chằm vào các ô trống trên giấy.

Số căn cước.

Số giấy báo dự thi.

Số chỗ ngồi.

Số điện thoại phụ huynh.

Một khi bốn thông tin bị kết hợp lại rồi lộ ra ngoài, người ta có thể chiếu xác toàn bộ hồ sơ của thí sinh trên chợ đen.

Có thể làm giả giấy nghỉ bệnh, tìm người thay thế vào phòng thi, thậm chí trực tiếp sửa nguyện vọng thi đại học trong hệ thống phía !

Lũ ngu đang tự tay giao tương lai của mình cho người khác!

Cả người tôi run lên, nhớ đến hộp thuốc dưới đáy cặp.

là thuốc chống loạn thần mà tháng trước bố mẹ cưỡng ép kéo tôi đến khoa tâm thần, bác sĩ kê cho tôi.

Tôi chưa từng uống một viên .

Bởi tôi luôn nghi ngờ, gọi là điều trị, gọi là “mày có bệnh”, tất cả là bẫy mà bọn họ giăng ra.

là bước đầu tiên để tôi buông bỏ cảnh giác, giao ra con bài cuối của mình.

“Thẩm Chi.”

Giọng thầy Triệu vang lên trên đầu tôi, mang theo sự tức giận và uy hiếp không chút che giấu.

Hơn năm mươi người trong lớp đồng loạt quay đầu lại, ánh mắt khinh bỉ và mất kiên nhẫn đổ dồn lên người tôi.

Trong lớp học im lặng như chết.

Chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường tích tắc vang lên.

“Cả lớp chỉ còn thiếu mỗi em.”

Thầy Triệu từng bước ép lại gần. Thân hình to lớn của ta chắn mất bóng đèn huỳnh quang trên đầu, phủ một mảng đen nghịt lên người tôi.

“Rốt cuộc em có nộp hay không?”

Tôi ấn chặt tay lên túi áo, cách lớp vải giữ lấy hai tấm mỏng manh kia.

Móng tay bấm sâu vào da thịt, lòng bàn tay toàn là mồ hôi lạnh.

“Không nộp.”

Vẻ hiền từ trên mặt thầy Triệu lập tức biến mất sạch sẽ.

ta chằm chằm vào bàn tay đang bảo vệ túi áo của tôi, trong cổ họng bật ra một tiếng cười lạnh rất khẽ.

2

“Nếu chuyện mà em ảnh hưởng đến kỳ thi đại học ngày mai của cả lớp, tôi bảo đảm em không vào phòng thi.”

Tôi không tranh cãi, nhanh chóng lấy chiếc bút ghi âm dùng để học tiếng Anh trong cặp ra.

“Hiện tại là tám giờ mười lăm phút ngày mùng sáu tháng sáu. Giáo viên chủ nhiệm Triệu Kiến Quốc đang cưỡng ép cả lớp nộp giấy tờ, đồng thời đe dọa học sinh từ chối giao nộp.”

bật dậy, giơ ngón ngược xuống với tôi.

“Đỉnh thật đấy Thẩm Chi! Trước ngày thi đại học còn diễn phim điệp viên ở à?”

Tôi thậm chí không cho bọn họ thêm một biểu thừa .

khi tan học, tôi chạy về nhà với tốc độ nhanh nhất rồi khóa trái cửa.

Mở điện thoại ra, tôi thấy một nữ lớp gửi ảnh chụp màn hình tới.

Trong nhóm lớp, thầy Triệu gửi một thông báo:

“Một vài cá nhân có tâm u ám, lấy lòng tốt của thầy cô thành tội ác. Ngày mai nếu ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của cả lớp, tự chịu hậu quả.”

dưới lập tức có mấy chục tin nhắn trả lời.

“Thầy Triệu vất vả rồi! Loại học sinh đáng lẽ phải cưỡng chế điều trị!”

“ vậy! Nếu ngày mai nó phát điên mà liên lụy đến chúng em, em tuyệt không tha cho nó!”

Tôi chằm chằm màn hình, ngón tay siết chặt cạnh điện thoại.

ta đang kích động xúc của cả lớp, cố gắng triệt để phá vỡ phòng tuyến tâm của tôi vào đêm cuối trước kỳ thi.

Tôi nhanh chóng chụp lại toàn bộ lịch sử trò chuyện.

chộp áo khoác, chạy thẳng đến đồn cảnh sát và cửa trực ban của viện khảo thí thành phố ngay trong đêm.

“Tôi muốn báo án.”

“Tôi dùng tên thật tố cáo giáo viên chủ nhiệm lớp mười hai ban hai trường Nhất Trung, Triệu Kiến, đang chuẩn bị thực hiện hành vi phạm tội theo kiểu tước đoạt tư cách thi đại học.”

Tay cảnh sát trực ban đang lật tài liệu bỗng khựng lại.

“ học, giáo viên giữ hộ giấy tờ thường cũng là có lòng tốt. Em đừng quá nhạy .”

“Tôi không đi!”

Tôi đặt mạnh tay lên xấp tài liệu kia.

“Quy định là quy định! Giấy tờ phải do thí sinh mang theo người!”

“Tôi yêu cầu lập biên bản ngay lập tức! Nhất định phải cấp cho tôi biên nhận báo án!”

Tôi thẳng vào khuôn mặt hơi mất kiên nhẫn của cảnh sát, gằn từng chữ:

“Đến khi ngày mai tôi thật sự bị chặn ngoài phòng thi, các anh không thể nói rằng tôi chưa từng cảnh báo!”

Nửa tiếng , tôi cầm biên nhận báo án đi ra khỏi cửa.

Về đến nhà, tôi bỏ căn cước và giấy báo dự thi vào túi chứng cứ trong suốt.

“Giấy tờ chưa từng rời khỏi người.”

“ chụp số giấy báo dự thi.”

“Chip căn cước chưa bị quét.”

Làm xong tất cả, tôi nằm thẳng lên giường.

Nhưng lại gọi video cho tôi.

Vừa kết nối, trên màn hình chen chúc vài gương mặt cười hớn hở.

Bọn họ đang ở khách sạn do trường chuẩn bị. Trên tủ đầu giường của mỗi người đặt sữa và bánh mì phát thống nhất.

Thầy Triệu xuất hiện ở phía khung hình, cười đến nếp nhăn đầy mặt.

“Các em nghỉ sớm nhé. Uống sữa xong ngủ một giấc thật ngon.”

“ mai thầy sẽ đích thân dẫn đội, thuê xe đưa các em đến điểm thi. Không ai xảy ra vấn đề gì đâu!”

Sự chú ý của tôi căn bản không đặt trên người thầy Triệu.

Khoảnh khắc ống kính rung lên, ánh mắt tôi xuyên qua đám người, khóa chặt vào người phụ nữ tóc ngắn đứng lưng thầy Triệu.

Trước ngực cô ta cũng đeo công tác coi thi.

Nhưng viền ảnh lại thô ráp bất thường.

“ coi thi kia là giả.”

Tôi lạnh lùng lên tiếng.

Tiếng cười kia video lập tức im bặt.

“Đừng uống sữa bọn họ phát!”

Tôi nâng cao giọng, tốc độ nói cực nhanh.

“Lập tức lấy giấy tờ của các cậu về! Tuyệt không để rời khỏi tầm mắt!”

“ mai tuyệt không ngồi bất cứ chiếc xe tạm thời do bọn họ sắp xếp!”

Mặt lập tức méo mó. Cậu ta chửi thẳng vào màn hình:

“Thẩm Chi, mày bị bệnh nặng lắm không?”

“Trước ngày thi đại học, mày nhất quyết phải nguyền rủa tụi tao không vào phòng thi à?”

Hạo chen tới, nhổ mạnh một vào màn hình.

“Xui xẻo chết mẹ! Thầy Triệu tốt bụng bỏ tiền thuê phòng tĩnh tâm cho tụi tao, mày ở phá đám gì!”

Thầy Triệu ghé sát ống kính, nụ cười trên mặt biến mất sạch sẽ.

“Thẩm Chi, em còn dám nói bậy nữa, bây giờ tôi sẽ thông báo cho bảo vệ trường đến nhà bắt em.”

Màn hình lập tức sầm.

Cuộc gọi bị đơn phương ngắt.

Căn phòng lại rơi vào sự im lặng chết chóc.

Tôi màn hình điện thoại đen. Trong bóng phản chiếu là khuôn mặt không còn chút máu của mình.

Tôi chuyển sang ứng dụng ghi chú.

“Rạng ngày bảy tháng sáu, nghi có nhân viên coi thi giả can thiệp.”

“ khuyên ngăn, vô hiệu.”

3

Sáu giờ rưỡi ngày bảy tháng sáu.

Tôi ngồi trong chăn, chằm chằm vào phòng livestream thức của trường Nhất Trung trên màn hình.

Trước cổng trường, thầy Triệu mặc một chiếc áo thun đỏ rực, đứng ngay giữa ống kính, cười đến nếp nhăn đầy mặt.

“Các con đừng sợ, có thầy ở , thầy bảo đảm đưa các con bình an vào phòng thi!”

ta đổi giọng, thở dài với ống kính. Trên mặt lộ ra vẻ đau lòng.

“Đáng tiếc lớp chúng tôi có một số học sinh cá biệt không tin tưởng thầy cô, nhất quyết tự mang giấy tờ.”

“Mong hôm nay em ấy đừng tinh thần quá căng thẳng mà lỡ mất kỳ thi quan trọng nhất đời mình.”

Bình luận livestream lập tức bùng nổ. Những lời ác độc dày đặc che kín cả màn hình.