Đêm giao thừa, khi cả nhà đang quây quần bên mâm cơm, tôi vừa cắn một miếng bánh bao nhân thịt thì ngay giây sau đã bị mẹ tát thẳng một cái như trời giáng.

“Bánh bao là mua cho em trai mày và chị họ Giai Giai, mày ăn cái gì mà ăn!”

“Giai Giai với em mày thích nhất là bánh bao nhân thịt, mày lớn đầu rồi mà còn tranh đồ với con nít à?”

“Mày mà ăn rồi, lát Giai Giai tới chẳng phải là không còn phần sao!”

Tôi nhìn thằng em trai cao mét tám – năm nay đã mười bảy tuổi – và người chị họ sắp đến, người đã có gia đình riêng, chợt thấy buồn cười đến lạ.

Em trai là cục cưng trong tim mẹ. Chị họ là bảo bối trên đầu ngón tay mẹ. Còn tôi, mãi mãi chỉ là đứa rác rưởi trong nhà, đến cả bữa cơm cũng không có tư cách ngồi cùng mâm.

Tôi nhìn quanh. Bố thì im lặng, em trai thì cười lén.

Loại “hài kịch” này, hai mươi mấy năm qua tôi đã xem quen đến phát chán.

Nhưng tôi của hiện tại không còn là đứa trẻ mười hai tuổi năm nào nữa – cái đứa từng cam chịu đứng trong tuyết chịu phạt chỉ vì bị đổ oan.

Tôi buông đũa, xách lại vali mà một tiếng trước còn miễn cưỡng đặt xuống.

Trong cái đêm mà người người nhà nhà đều tụ họp ăn Tết, tôi mang theo hành lý của chính mình, rời khỏi căn nhà ấy.