Chương 4

Tôi vừa gặm bánh bao, vừa nhìn thấy ba hí hửng liếc mắt đưa tình với Lục Phong.

Bác sĩ Lâm đến sau đó, kiểm tra tổng thể cho ba.

Chỉ số cơ thể hoàn toàn bình thường, vết thương hồi phục cũng tốt.

Mẹ hình như hiểu ra điều gì.

“Giờ còn đau đầu nữa không?”

Ba gân cổ: “Giờ thì không. Nhưng khi nãy thật sự đau.”

“Cái đó gọi là đau đầu theo cơn, thỉnh thoảng không kiểm tra ra được.”

“Ồ~ vậy có cần đến bệnh viện kiểm tra toàn thân lại không? Ví dụ xem hệ thần kinh diễn xuất của anh có bị chập dây không?”

Mẹ vặn tai ba.

Ba nhăn nhó: “Đau đau đau! Chi Ý anh sai rồi!”

Phụ đề cười bể bụng:

【Diễn dở như vậy mà cứ thích diễn!】

【Đáng đời, ai kêu năm xưa giả chết bỏ đi!】

【Lục Phong: Trò vặt, không đáng quan tâm.】

Mẹ buông tai ba ra, quay sang nhìn tôi. Rồi nhìn ba đang cụp đầu xìu xìu:

“Gu Dụ, hôm qua anh nói sẽ rời đi.”

“Tôi nghĩ kỹ rồi, không nên ép anh ở lại. Cửa ở đó, tùy anh.”

Ba như sắp tan chảy.

“Đi á? Anh nói bao giờ đâu? Anh là ba của Ngôn Ngôn, con ở đâu thì anh ở đó!”

Khóe môi mẹ cong lên rồi lại thả xuống.

Bà gọi Lục Phong đang xem kịch đi cùng tới công ty.

Ba nhìn theo bóng lưng hai người, cắn một miếng bánh bao tức tối.

Không may cắn trúng tay mình!

“Ai da! Đau chết mất!”

Thẩm Tinh Diệu: …

Tôi: …

“Ba ơi, chú Lục Phong có phải thích mẹ không?”

Ba phản đối ngay: “Trẻ con đừng nói linh tinh! Mẹ con chỉ thích kiểu người như ba thôi.”

Thẩm Tinh Diệu: “Vậy hả?”

Ba: …

Ăn sáng xong, ba dẫn tôi với Thẩm Tinh Diệu đến trường mẫu giáo.

Làm thủ tục nhập học, cô giáo hỏi mối quan hệ giữa ba và tụi tôi.

“Tôi là ba của Gu Ngôn và Thẩm Tinh Diệu.”

Thẩm Tinh Diệu đứng kế bên ngẩng lên, ánh mắt thoáng sững sờ.

Ba len lén nháy mắt với cậu ấy, lặng lẽ ra hiệu: “Cho chú xin tí thể diện.”

Cậu ấy mím môi, cúi đầu, không nói gì.

Trong trường, mấy bạn nhỏ ai cũng thích chơi với tôi, nhưng chẳng ai chơi với Thẩm Tinh Diệu.

Tôi hỏi bé mập tên Chu Viên Viên: “Sao mọi người không chơi với anh nhỏ?”

Bé mập hừ một tiếng:

“Là anh ấy không thèm chơi với tụi này ấy chứ!”

Hoa Hoa bắt chước gương mặt lạnh như băng của Thẩm Tinh Diệu:

“Bọn mình rủ chơi trò chơi, ảnh chỉ nói: Tránh ra!”

Các bạn nhỏ khác liền thi nhau làm mặt lạnh, nói “tránh ra”, rồi phá lên cười rôm rả.

Tôi quay đầu nhìn về phía góc lớp.

Thẩm Tinh Diệu đang ngồi một mình ở góc đọc truyện tranh.

11

Phụ đề:

【Trẻ tự kỷ vốn tính cách đã vậy rồi, nhờ có nữ phụ chăm sóc mà khá lên nhiều lắm.】

【Tội ghê, mấy chuyện giao tiếp xã hội bình thường vẫn là khó khăn với cậu ấy.】

Tôi chạy đến, không nói không rằng kéo tay Thẩm Tinh Diệu.

“Anh nhỏ, chơi xếp hình với em nha!”

Cậu ấy giật tay lại.

“Không chơi.”

“Phải chơi! Nếu không em méc mẹ là anh đánh vào mông em đó!”

Tôi gồng hết sức kéo tiếp.

Thẩm Tinh Diệu tròn mắt nhìn tôi, sững người mấy giây, cuối cùng lết theo tôi về khu xếp hình.

Các bạn nhỏ thấy vậy bèn tản ra nhường chỗ.

“Mình xây lâu đài nha? Được không?”

Tôi nhét một miếng gạch vào tay cậu ấy.

Thẩm Tinh Diệu nhìn miếng xếp hình trong tay, không động đậy.

Đến lần thứ năm tòa lâu đài tôi dựng lại đổ sập, tôi tức muốn lăn đùng ra sàn.

Mắt long lanh, suýt khóc.

Bạn mập an ủi tôi:

“Không sao đâu, tớ cũng không biết làm. Mọi người ai cũng không biết.”

Thẩm Tinh Diệu lặng lẽ cúi xuống nhặt miếng ghép, bắt đầu xếp cực nhanh.

Chớp mắt một cái, cả tòa lâu đài cao lớn đã hiện ra.

Các bạn nhỏ bất giác tụ lại xung quanh.

“Wow! Thẩm Tinh Diệu giỏi quá đi!”

“Lâu đài này cao thật đó! Giống hệt nơi công chúa Disney ở!”

Tôi vênh mặt hãnh diện.

“Anh tớ là thiên tài đó!”

Đôi tai Thẩm Tinh Diệu khẽ ửng hồng.

Sau giờ ngủ trưa, cô giáo phát giấy, bảo cả lớp vẽ tranh về gia đình.

Các bạn nhỏ đều vẽ ba mẹ dắt tay mấy người que.

Còn tôi nhìn sang tranh của Thẩm Tinh Diệu, thấy trên giấy từ từ xuất hiện một… con chó to.

Đó chẳng phải là Đại Hỷ sao?

Cô giáo đi ngang qua thấy vậy thì ngạc nhiên hỏi: “Sao con lại vẽ con chó thế này?”

Cậu ấy không trả lời.

Tôi giật lấy tranh cậu ấy, giơ lên trước cả lớp thông báo:

“Đây là cha nuôi của em!”

“Nó tên là Đại Hỷ! Thông minh lắm đó nha!”

Cả lớp rộ lên:

“Cha nuôi là chó á?”

“Ngầu quá! Cha nuôi biết sủa gâu gâu luôn!”

Thẩm Tinh Diệu muốn lấy lại tranh, nhưng tôi đã giơ nó lên chạy vòng quanh lớp khoe.

Phụ đề cười xỉu:

【Trời ơi cha nuôi biết sủa gâu gâu!】

【Cha nuôi này có ăn vụng phân mèo không?】

【Ngôn Ngôn đúng là chị đại xã giao mà!】

Tan học, truyền thuyết về cha nuôi biết sủa đã lan khắp lớp.

Ba vừa xuất hiện ở cổng trường, bọn nhỏ đã ùa tới.

“Ba của Ngôn Ngôn ơi! Cha nuôi tới chưa ạ?”

“Cha nuôi thật sự biết tự đi vệ sinh hả?”

“Con sờ được đuôi cha nuôi không?”

Ba ngơ ngác ôm lấy tôi vừa nhào vào lòng.

“Cha nuôi nào?”

“Đại Hỷ đó ba!”

Tôi ôm cổ ba, đưa tranh của Thẩm Tinh Diệu cho ba xem.

“Anh nhỏ vẽ đó! Con muốn đem về giấu kỹ!”

“Đây là bức tranh đầu tiên của Đại Hỷ đó!”

Ba nhìn về phía Thẩm Tinh Diệu, rồi xoa đầu cậu ấy.

“Tinh Diệu vẽ đẹp lắm!”

Cậu ấy lặng lẽ gãi gãi chỗ tóc bị xoa rối.

Trên đường về nhà.

Ba nhờ chú Chu đưa chúng tôi ghé cửa hàng đồ cho thú cưng.

Mua cho Đại Hỷ một đống đồ ăn vặt.

Thẩm Tinh Diệu chọn một cái vòng cổ màu hồng.

Tôi định nói Đại Hỷ là con trai.

Nhưng ba lại khen cậu ấy có mắt thẩm mỹ, chắc chắn Đại Hỷ sẽ thích!

Thôi vậy.

Dù sao Đại Hỷ cũng thích cả dép của ba nữa mà.

Tụi tôi xách theo lỉnh kỉnh mấy túi lớn túi nhỏ về tới nhà, thì mùi chua chua ngọt ngọt thơm lừng đã bay khắp phòng.

Lục Phong bước ra từ trong bếp, đặt đĩa cá sốt chua ngọt xuống trước mặt mẹ.

“Sao anh lại tới nữa rồi?”

Ba gằn từng chữ qua kẽ răng.

12

Lục Phong chẳng thèm ngẩng đầu.

“Chi Ý, mau nếm thử đi, tay nghề chắc vẫn còn ổn.”

Chú vẫy tay gọi tôi với Thẩm Tinh Diệu.

“Các bạn nhỏ, rửa tay ăn cơm thôi nào.”

Mẹ gắp một miếng cá bỏ vào miệng, mắt khẽ nheo lại.

“Ừm, lửa vừa tới.”

Như thể giờ mới nhìn thấy ba đang đứng ở cửa.

“Anh còn chưa đi à?”

“Anh… anh nói bao giờ là sẽ đi đâu? Em nghe nhầm rồi.”

Ba nhíu mày đi về phía bàn ăn.

Lúc Lục Phong định ngồi vào chỗ bên cạnh mẹ, ba liền lao đến trước, mông chạm ghế cực kỳ vững vàng.

Phụ đề:

【Phản diện đang làm gì vậy? Trẻ con quá!】

【Hành vi tranh ghế của học sinh tiểu học là đây chứ đâu!】

【Lục Phong: Tôi chưa từng thấy ai mặt dày như vậy!】

Lục Phong không thèm chấp, chuyển sang ngồi đối diện tôi.

Ba hả hê gắp một miếng cá, vừa đưa vào miệng liền nhăn mặt:

“Sao lại có mùi tanh cá thế này?”

“Để con thử!”

Tôi lập tức gắp một miếng to cho vào miệng — ngon mà!

Tôi còn gắp thêm một miếng bỏ vào bát của Thẩm Tinh Diệu.

“Anh nhỏ, thử đi! Ngon lắm á!”

“Không tệ.”

Vẻ mặt ba như thể vừa bị phản bội.

Phụ đề cười muốn nghẹt thở:

【Trẻ con đúng là không biết nói dối!】

【Nhìn thôi cũng biết ngon, tôi cũng muốn ăn!】

【Phản diện ngay tại hiện trường bị hội đồng!】

“Mà chú Lục còn biết làm cánh gà coca nữa đó!”

Mẹ hờ hững nói thêm.

“Đúng không, Lục Phong? Ngày mai anh tới…”

Ba chen ngang: “Anh cũng biết làm! Ngày mai anh nấu!”

“Sao có thể để người ngoài suốt ngày vào nhà mình nấu cơm được?”

“Lục Phong bận rộn như vậy, Chi Ý, em muốn ăn gì cứ nói, để anh nấu.”

Tôi lo lắng liếc nhìn ba.

Sau bữa cơm, tôi âm thầm giấu một đống đồ ăn vặt trong phòng.

Thẩm Tinh Diệu khó hiểu.

Tôi nghiêm túc chia cho cậu ấy một nửa.

“Nếu mai không muốn bị đói thì ăn cái này nha.”

Quả nhiên, bữa tối hôm sau…

Không khác gì… thảm họa.

Mẹ nhìn cả bàn toàn món đen sì đen xịt, khóe miệng co rút.

“Đây là cái gì?”

Lục Phong khen: “Tay nghề của anh Gu có tiềm năng phát triển rất lớn.”

Ba gắp một cây xúc xích cho mẹ.

“Em nếm thử đi, tuy nhìn bình thường, nhưng vị rất ngon đó.”

Lại gắp thêm một miếng không rõ hình thù vào bát tôi và Thẩm Tinh Diệu.

“Các con ăn thử xem! Món mới ba tự sáng tạo đấy!”

Vẻ mặt Thẩm Tinh Diệu chuyển từ nghi ngờ sang… kinh hãi.

Lợi dụng lúc ba quay đi, tôi lén gắp miếng đó cho Đại Hỷ.

Nó ngửi một cái: “ọe!”

Lục Phong cười tới nỗi mắt cong cong.

Mẹ không dám thử cây xúc xích đó.

Cuối cùng phải gọi người đặt lại bàn khác.

Ba tức tối, tự mình ăn hết đống đó.

Nửa đêm, tôi ra ngoài đi vệ sinh.

Nghe thấy trong phòng ba, tiếng xả nước bồn cầu vang lên không dứt.

Phụ đề:

【Trời ơi tôi ngủ dậy luôn rồi, mà phản diện vẫn còn… đi ngoài hả?】

【Có ai đếm được mấy lần rồi không?】

【Trên kia nói đúng, tám lần! Trong cánh gà chắc vẫn còn sống, không đau bụng mới lạ.】

Gần đây, ba không chỉ đam mê nấu ăn, mà còn chủ động xin đến công ty mẹ làm trợ lý.

Sau giờ tan học, chú Phan đưa tôi với Thẩm Tinh Diệu đến công ty mẹ, chờ mẹ tan làm để cùng về.

Kết quả là… thấy ba cứ ra ra vào vào phòng làm việc của mẹ như con thoi.

Bận đến mức chân không chạm đất.

Lục Phong đem cà phê tới, ba liền nhào tới cướp.

“Lục Phong! Trùng hợp ghê, tôi đang định mang tài liệu cho Chi Ý, tiện thể cầm giúp luôn cà phê nha!”

Lục Phong mang tài liệu đến, ba cũng giành.

“Nhiệm vụ của tôi, tôi làm!”

…

Tôi và Thẩm Tinh Diệu đã đếm thử rồi.