Tử Kỳ

Từ năm bốn tuổi, tôi đã biết mình khác người bình thường.

Trong lòng bàn tay của mỗi người đều có một dòng ngày tháng màu đỏ sẫm. Chỉ mình tôi nhìn thấy được.

Lần đầu tiên là trên tay ông nội.

Tôi còn nhỏ, chưa biết nhiều chữ, nhưng lại nhận ra những con số kia rất rõ.

“Ông nội, trên tay ông có nhiều số lắm.”

Ông chỉ bật cười, còn bảo tôi nhìn nhầm.

Hai ngày sau, ông trượt chân ng/ã từ ban công tầng bốn xuống.

Ngày tháng trong lòng bàn tay ông… trùng khớp hoàn toàn.

Từ đó về sau, không còn ai bế tôi nữa.

Rồi tôi lại nhìn thấy dòng chữ ấy trên tay bố.