Chương 9

Đêm nằm trên giường, nghe tivi ngoài . Mẹ chồng Việt kịch, hát văng vẳng lọt qua khe chui vào tai, Triệu Quân tắm, nước rào rào.

Tôi cầm điện thoại, mở ứng dụng sắm, gõ tìm “tủ lạnh mini”, hiện ra một loạt dài, có loại một , có loại hai , còn có kiểu dáng mini. Tôi ấn vào một tủ lạnh mini một màu trắng, thông số, bình luận, hình ảnh đánh giá.

Có để ngủ chứa uống, có chuyên để bảo quản mỹ phẩm, còn có bảo để trữ sữa mẹ con.

Tôi mường tượng đầu một lượt, một tủ lạnh mini thế này vào tủ quần áo — nếu dọn trống một ngăn, kích thước chắc là vừa khít. Tôi có thể để những thực sự muốn giữ lại vào , rồi khóa lại, chìa khóa chỉ mình tôi giữ.

Giá niêm yết là sáu trăm chín mươi chín tệ, tôi ấn thêm vào giỏ hàng, rồi tắt hẳn ứng dụng.

Năm mọi chuyện vẫn bình thường, không có sóng gió . Sáu cũng vậy.

Sáng sớm Bảy, mẹ chồng nói: “Ngày mai qua, con nhớ dậy sớm đi chợ, nhiều một chút. Hạo cứ đòi gà om Coca, thêm mấy cân vào.”

Tôi rán trứng, dầu mỡ nổ lách tách chảo.

“Con biết rồi.” Tôi đáp.

Chiều Bảy tôi vẫn đi siêu thị. gà, sườn, tôm, cá, các loại rau củ quả thi nhau vứt vào giỏ hàng. Lúc đẩy đến quầy thu ngân, xe hàng đã chất cao như núi.

Nhân viên thu ngân ngẩng lên tôi một cái: “ có tiệc đãi à chị?”

“Vâng.” Tôi hờ hững ừ một .

Đợi đầy lại tủ lạnh, tôi đứng thẫn thờ bếp hồi lâu. Hoàng hôn ngoài sổ ép thấp chân trời, nhuộm bầu trời thành màu cam. Dưới lầu có cặp vợ chồng cãi nhau, âm thanh từng đợt văng vẳng vọng lên, không nghe rõ nói , chỉ nghe ra đầy mùi thuốc súng.

Bữa tối, hiếm khi Triệu Quân về đúng giờ. Anh ta thấy tủ lạnh đầy ắp , nhếch mép: “Thế này mới ra dáng chứ.”

Mẹ chồng cũng hài lòng: “Ngày mai thấy nhiều thế này, chắc mừng rơn .”

Tôi cúi đầu và cơm, món cần tây xào thịt mặn nhạt vừa phải, nhưng nuốt xuống lại cứ như nhai giấy.

Ba giờ chiều Chủ nhật, chuông lại reo đúng giờ.

Gia đình ba Triệu bước vào, Lương Hạo vừa bước một chân vào đã la lên: “Dì ơi, gà Coca xong chưa?”

“ ướp tủ lạnh.” Tôi nói, “Tối làm con .”

Triệu theo thói quen đi thẳng vào bếp, mở tủ lạnh, không kìm được kêu lên: “Wow, thịnh soạn thế!”

Mẹ chồng đi theo sau, giọng điệu lộ rõ vẻ khoe khoang: “Toàn là Ninh đặc biệt con đấy, thích cứ đóng gói mang về.”

Triệu bắt đầu bỏ vào . Lần này cô ta mang theo bốn bảo vệ môi trường, mở bung ra thi nhau . Đến lúc đầy cái ba, ngăn mát tủ lạnh đã trống quá nửa.

Triệu Quân ở chơi xếp hình với Lương Hạo, cười đùa vang lên từng đợt. Mẹ chồng ngồi bên bàn , con gái đóng gói đạc, khuôn mặt ngập tràn vẻ mãn nguyện.

Tôi đứng ở bếp, cô ta nốt hai hộp sữa chua cuối cùng vào .

“ gái,” Tôi đột nhiên lên , “Lọ tinh chất xong chưa?”

Tay Triệu khựng lại, ngay sau lại tiếp tục kéo khóa nilon: “À, cái à, chưa xong đâu, thấy hợp da lắm, mượn thêm vài hôm nữa nhé.”

“ là của chị.” Tôi nói.

Cô ta quay lại, nụ cười hơi cứng đờ: “ Ninh, chị đừng tính toán thế chứ, một còn phân biệt cái ?”

Mẹ chồng cũng đứng lên: “Đúng thế, Ninh sao con hẹp hòi thế, có lọ tinh chất một chút thì sứt mẻ miếng thịt nào.”

Triệu Quân từ thò đầu vào: “Lại có chuyện thế?”

“Không có .” Triệu xách lên, “ Ninh trêu ấy mà.”