Chương 5

Ba tên côn đồ sợ đến ném vũ khí. Ngồi xổm ở chân tường ôm đầu.

Chân Lưu Quế Hoa mềm nhũn, ngồi bệt cổng sân.

Ống quần thấm ra một mảng màu sẫm.

Sân yên tĩnh lại.

Tuyết vẫn rơi.

Tôi nhà .

Bàn cúng quan tài bị lật. Táo lăn đầy đất.

Đèn trường minh tắt rồi.

Tôi ngồi xổm xuống.

Dựng bàn cúng . Nhặt từng quả táo đặt lại.

bếp tìm diêm. Châm lại đèn trường minh.

Ngọn lửa nhảy hai cái. Rồi ổn định.

Mẹ tôi ở .

Tay còn dính cháo bắp.

cổ bị cháo bắn trúng bỏng đỏ một mảng nhỏ.

Bà nhìn đèn hậu xe cảnh sát đang xa dần bên ngoài.

Lại nhìn ngọn đèn trường minh nhà vừa sáng lại.

Môi giật giật.

“Vãn Thu.”

“Vâng.”

“Vừa rồi… mẹ hắt cháo.”

“Con thấy rồi.”

“Sức tay mẹ cũng mạnh lắm.”

“Vâng. Mạnh lắm.”

Bà ngây ra một lát.

Đột nhiên cúi người. Ôm . òa .

Không phải tiếng yếu đuối.

Mà là thứ bị đè nén nửa đời người, tận đáy lồng ngực cuồn cuộn trào ra.

Tôi không cản bà.

Cứ bà .

xong mới có thể thẳng.

Vụ án nhanh hơn tôi tưởng.

Băng ghi âm là chứng cứ cốt lõi.

Kiến Quân miệng thừa nhận giả chữ ký, dọa nạt cưỡng ép. Cộng thêm ba bản chữ ký gốc do tôi tự tay ký mà cục cung cấp giám định bút tích——kết quả rõ ràng.

Người thuận tay phải mô phỏng chữ của người thuận tay trái. Nét khởi bút, thu bút, hướng dùng lực đều ngược. Báo cáo giám định viết kín bốn trang.

Ba tháng sau. Phán quyết đưa xuống.

Ngày mở phiên tòa, tôi và mẹ tôi ngồi ở hàng dự thính đầu tiên.

Mẹ tôi mặc chiếc áo bông màu xanh đậm sạch sẽ. Tóc buộc gọn bằng dây thun đen.

Kiến Quân bị cáo.

Ba tháng không thấy trời. Sắc trắng như giấy tuyên.

Khi thẩm phán tuyên đọc phán quyết.

Ông ta cúi đầu.

đầu tới cuối không nhìn chúng tôi một lần.

Tội cưỡng đoạt tống . Tội giả chứng cứ. Nhiều tội gộp phạt.

tù có thời hạn.

Thiên Diệu. Tội gây rối trật tự. Cộng thêm án đánh nhau đó. Ba .

Búa pháp đình hạ xuống.

Cộc.

Ngọn núi đè đầu hai mẹ con tôi khi tôi biết ghi nhớ.

Vỡ nát.

Mẹ tôi ngồi ở dự thính. Tay siết chặt mảnh vải đầu gối. Khớp ngón tay trắng bệch.

Không .

cũng không có vẻ hả hê gì.

Chỉ thở ra một hơi thật dài.

Như người chết đuối. Cuối cùng cũng ngoi đầu khỏi nước.

Sáu trăm kia—— Kiến Quân còn chưa kịp tiêu.

đặt cọc mua xe thì đã nộp .

Thu hồi trăm chín mươi lăm .

Ngày nhận sổ tiết kiệm.

Tuyết tan rồi. Xuân tới rồi.

Mẹ tôi ôm quyển sổ đỏ mới .

Ngồi bậc thềm cục công an. Nhìn người qua lại.

“Ước nguyện lớn nhất đời con là con học đại học.”

Bà cúi đầu vuốt ve bìa sổ tiết kiệm.

“Số này một xu cũng không thể tiêu bậy. Phải dành cho con.”

“Không cần dành.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh bà.

“Số này phải dậy. Cứ dành chỉ càng ngày càng mỏng .”

“Ý là sao?”

“ .”

Mẹ tôi quay đầu nhìn tôi.

“Hai mẹ con ta? ?”

“Thịt kho của mẹ có ngon không?”

Bà ngẩn ra.

“…Lúc con còn , anh em công nhân ở đều nói ngon.”

“Vậy là rồi.”

Không ở lại thôn nữa.

Sau khi Kiến Quân tù, ánh mắt họ hàng nhà họ nhìn chúng tôi bắt nạt biến thành oán hận.

Càng độc hơn.

Những lời âm dương quái khí bốn phía bay tới.

“Con sói mắt trắng đưa bác cả ruột tù.”

“Khắc chết còn hại bác cả. Mệnh sao chổi.”

Thím Triệu tới chơi. Mẹ tôi vừa bưng chén trà ra.

Thím Triệu nói một câu.

“Hai mẹ con các cô vẫn nên chuyển . Cái thôn này không chứa nổi các cô nữa.”

Tay bưng trà của mẹ tôi dừng giữa không trung.

Rất lâu không nói gì.

Bà đặt chén trà xuống. buồng . Đóng lại.

Tôi ngoài nghe một lát. Không có tiếng .

Qua hơn phút. mở ra.

Bà bước ra. Mắt đỏ. Nhưng lưng thẳng.

“Chuyển. trấn .”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ nghĩ kỹ rồi?”

“Ở đây còn gì đáng ở.” Bà thu dọn chén trà. “Người chết còn có lương tâm hơn người .”

Đó là câu cứng rắn nhất mẹ tôi từng nói đời.

——

Đường khu . Mỗi ngày có mấy người xuống ca qua. Đầu 1999.

Tôi dùng hai thuê một quầy tôn có mái che ở góc đường.

chiếc bàn gấp. Bốn băng dài. Hai nồi sắt lớn.

Mẹ tôi có tay nghề nấu rất ngon. Thịt đầu heo, lòng già kho, bún chua cay. Lúc tôi còn , nhà tiếc không nỡ .

Bây giờ trở thành kế sinh nhai.

Quầy đặt tên: “Cơm nhanh lỗ vị Lão ”.

Bảng hiệu là tôi dùng bút lông viết giấy đỏ.

Ba ngày đầu khai trương. Dốc vốn. Mua đủ đồng tặng một bát canh trứng.

Công nhân xuống hầm, cả người đầy bụi than. Ngồi bàn gấp một bữa cơm nóng hổi.

Ngày đầu bán bốn mươi ba bát.

Ngày thứ hai bán sáu mươi mốt bát.

Ngày thứ ba.

Mấy tên côn đồ nhuộm tóc vàng đá văng . Cầm một cây gậy xếp. quầy.

Tên cầm đầu nhai tăm. Mắt liếc xéo.

“Bà chủ. Khu này thuộc anh Béo Sáu quản. Phí vệ sinh một tháng trăm.”

Tay mẹ tôi cầm muôi canh run một cái.

Theo bản năng muốn lùi về sau.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỌC TIẾP: