Chương 7

Tháng thứ hai sau khi cửa hàng đầu tiên khai trương.

Chủ quầy bên cạnh liên kết với một phó chủ nhiệm ban trạm dịch vụ.

Lấy do “vệ sinh không đạt chuẩn” lệnh đình chỉ doanh chỉnh đốn.

Người bên ban tới dán .

Tôi đứng trước cửa hàng . tờ .

Cười một .

Không đi tìm phó chủ nhiệm cãi nhau. Không quỳ xuống cầu xin. Không tìm quan hệ đưa quà.

Tôi xe buýt tới Sở Giao thông tỉnh.

Tìm văn phòng chiêu thương trạm dịch vụ cao tốc.

Đặt bản kế hoạch doanh, phép vệ sinh, phép doanh thực phẩm, chứng nhận sức khỏe nhân viên——bản gốc và bản sao mỗi thứ một phần——ngay ngắn trên bàn làm việc.

“Lãnh đạo. Cửa hàng của tôi thủ tục đầy đủ. Ban lấy do không có thật để cửa hàng tôi. Đây có tính là phá hoại môi trường doanh không?”

“Nếu sở tỉnh không . Tôi sẽ tới tòa soạn báo.”

Tôi không đe dọa. Giọng rất bình tĩnh.

Nhưng bản kế hoạch doanh bốn mươi hai trang đặt đó.

Mỗi trang số liệu đều chịu được kiểm tra.

Người của văn phòng chiêu thương xem hai mươi phút.

Gọi một cuộc điện thoại.

Ngày hôm sau. xé.

Chủ quầy bên cạnh giở trò ngáng kia. Hết hạn quầy không được gia hạn hợp đồng.

Không tôi đuổi đi. Là thủ tục của ông vốn thật sự không sạch.

2005.

Tại các trạm dịch vụ cao tốc trong tỉnh.

“Cơm nhanh Lão ” mở tới cửa hàng thứ hai mươi tám.

Trang trí thống nhất. Món ăn thống nhất. Giá cả thống nhất.

Mười hai món ăn tiêu chuẩn hóa. Mỗi món đều có sổ tay thao tác.

Chính xác tới muối gram, dầu mililít, lửa lớn phút.

Doanh thu vượt mười triệu.

Những con số này không mục tiêu của tôi.

Mục tiêu là——mẹ tôi từ nay về sau không cần sắc mặt bất cứ ai nữa.

2008. Thanh minh.

Chiếc Audi đen xuất phát từ tỉnh thành. Chạy bốn tiếng.

Xuống cao tốc vào đường huyện. Đường huyện rẽ sang đường làng. Cuối đường là ngôi thôn kia.

Lần trước quay về là khi nào?

Không nhớ rõ nữa.

Xe dừng dưới cây hòe già đầu thôn.

Thôn thay đổi. không thay đổi.

Đường đất sửa thành đường bê tông. Nhưng độ rộng vẫn chỉ đủ một chiếc máy kéo đi qua.

Cửa hàng cung tiêu đã sớm đóng cửa. Ván cửa đóng đinh chết. Trên cửa sổ dán quảng cáo quá hạn.

Nhà đất của lão bí thư chi bộ được sửa thành lầu hai tầng. Dán gạch men trắng.

Mẹ tôi bước xuống từ ghế phụ.

Bộ vest xám đậm. Tóc ngắn uốn. Giày da đen.

Bà đứng đầu thôn. quanh một vòng.

bà lão phơi nắng dưới tường.

Nhận bà.

“Ôi chao, đây chẳng vợ Quốc sao?”

“ xe tốt vậy về à?”

Mẹ tôi khẽ gật đầu.

Không khúm núm.

Không cười lấy lòng.

Chỉ gật đầu một .

Không lạnh không nóng.

Bà xách túi lớn túi nhỏ đồ cúng đi về phía sau.

Đi ngang qua đầu đông thôn.

Nhà ngói gạch của Quân.

Cổng nghiêng mất một cánh. Cỏ dại trong sân cao ngang eo.

Cửa sổ vỡ tấm. Dán báo che .

Nghe nói Quân trong tù tranh địa bàn với người . đánh gãy . chống nạng.

Thiên Diệu sau khi tù đi miền Nam làm thuê. công trường trộm dây cáp điện. vào tù.

Lưu Quế Hoa trúng gió liệt nửa người. Nhà mẹ đẻ đón về. Chê bà là gánh nặng. Ném căn nhà cũ dưới quê.

nhà từng mưu toan giẫm lên xương máu chúng tôi mà hút máu ấy.

Đã mục nát .

Mục từ trong xương ngoài.

Khi đi ngang qua, mẹ tôi liếc cánh cổng xiêu vẹo kia.

Không nói gì.

Bước không dừng.

——

sau.

cha tôi nằm lưng chừng , cạnh rừng thông.

Cỏ trên đã được người dọn sạch.

Mặt được lau rất sạch.

Mỗi thanh minh. Tôi đều gửi tiền cho chú Triệu trong thôn. Nhờ chú ấy trông nom giúp.

Mẹ tôi bày đồ cúng.

Một chai rượu Phần trắng cũ. Một đĩa lạc. Một đĩa thịt đầu heo——do chính tay bà kho.

Bà quỳ xuống.

Quẹt diêm.

Tiền cháy lên. Ngọn lửa trong gió nghiêng ngả.

“ Quốc.”

Giọng bà thấp. Nhưng vững.

“Vãn Thu nên người . Mở hai mươi tám cửa hàng. xe con về.”

Bà dừng một chút.

“Em cũng nên người .”

“Quán cơm là do em tự . Thuê sáu người. Sổ sách em cũng xem hiểu .”

“Không dựa vào ai.”

Bà sờ lên tên khắc trên .

Đầu ngón tay lướt từng nét theo ba chữ “ Quốc”.

“Anh yên tâm. Mặt mũi nhà . Hai mẹ con em tự chống được .”

Tôi đứng phía sau. Không chen lời.

Gió thổi qua rừng thông.

Phát âm thanh sóng cuộn.

Giống đang đáp .

Tiền cháy hết. Tro tàn gió cuốn xoay trước .

Tôi khom lưng.

Dập đầu ba .

Trán chạm vào mặt đất lạnh băng.

“Cha. sau con tới.”

Đứng dậy.

Phủi bùn trên đầu gối.

Mẹ tôi vẫn xổm trước .

Tay đặt trên mặt . Hình không muốn đi.

Tôi bước tới.

Nắm lấy tay bà.

“Mẹ. Về nhà thôi.”

Bà siết nhẹ mặt .

Buông tay.

Đứng dậy.

“Ừ. Về nhà.”

Chúng tôi đi xuống .

Bóng rừng thông trải dài trên sườn dốc.

Bà đi phía trước. Sống lưng thẳng tắp.

Ánh nắng rơi lên bộ vest xám của bà.

Đường quanh co uốn lượn.

Bước bà vững vàng.

Tôi đi phía sau.

bóng lưng bà.