Chương 12

Bàn A Thanh nhỏ bé, lành lạnh, nắm chặt tôi.

Gió trên bến to, thổi tung bay mái tóc của A Thanh. bé nheo mắt về hướng đường ray kéo dài tít tắp, không đang suy điều gì.

Đoàn tiến bến, tiếng ầm ĩ chói tai át lấp mọi âm thanh khác.

Tôi đưa A Thanh lên , tìm chỗ ngồi, cất gọn hành lý. Toa khá vắng, xung quanh không có hành khách nào khác.

A Thanh dựa sát cửa sổ, ngắm bến , bỗng nhiên hỏi: “ ơi, bố tìm ta chứ?”

Tôi ngẫm một chốc: “Không đâu.”

“Tại sao ạ?”

“Bởi vì bố không ta đi đâu.”

“Vậy lỡ bố không tìm thấy ta, sốt ruột thì sao?”

Tôi im lặng một lát: “A Thanh, con vẫn mong bố tìm ta sao?”

bé ngợi hồi lâu, lắc .

“Không nữa.”

“Bởi vì bố vô ích thôi.” Giọng bé khẽ, “Bố đi tìm cô kia. không đón con đi học về. …”

bé không hết câu, tôi hiểu nó gì.

tiếp tục khiến con thất vọng.

Đoàn lăn bánh. Khung cảnh ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, bến , sảnh chờ, đường chân trời của thành phố phía xa xa, từng chút từng chút nhỏ bé dần, mờ nhạt dần, cùng biến mất dưới đường chân trời.

Tôi tựa lưng ghế, khép hờ đôi mắt.

Trong bỗng xẹt qua một hình ảnh. Đó là năm A Thanh ba tuổi, Tự đưa bé ra công viên chơi, nó cưỡi cổ Tự, hai bàn nhỏ bé túm lấy tóc anh ta, cười khúc khích. Tự đau mức nhăn nhó, vẫn tươi cười : “Con trai nhẹ thôi, bố sắp bị con túm hói cả .”

A Thanh không chịu buông, cười càng giòn giã hơn.

Hôm đó nắng đẹp, trên bãi cỏ có nhiều người thả diều, có một con diều màu đỏ bay cao, dây sắp thả hết nơi. A Thanh chỉ con diều đó la hét: “Bố ơi! Bố ơi! Con ! Con thả diều!”

Tự được, ngày mai bố mua cho con.

Ngày mai.

Ngày mai của anh ta, mãi mãi chẳng bao giờ .

Tôi mở mắt ra, trời bên ngoài đã tối mịt. A Thanh tựa vai tôi ngủ thiếp đi, nhịp thở đều đặn, khóe miệng khẽ nhếch, dường đang chìm đắm trong một giấc mơ ngọt ngào.

Tôi cúi khuôn mặt con, khuôn mặt gần sao y bản chính từ Tự.

A Thanh giống anh ta quá. Cùng một ánh mắt, cùng một sống mũi, cùng một khuôn miệng. đôi mắt của A Thanh thuần khiết hơn anh ta, trong trẻo hơn anh ta, ấm áp hơn anh ta.

Lúc A Thanh cười, đôi mắt cong cong, tựa chứa đựng cả một dải ngân hà.

Lúc Tự cười, đôi mắt cong lên thế, cái nét cong đó, bây giờ nhớ , có lẽ chỉ là một xã giao mang tính thói quen thôi. Nụ cười của anh ta, chưa bao giờ thực dành cho tôi. Nụ cười anh ta trao cho Lâm Bắc Mạt, mới là chân thật nhất.

Tôi từng thấy ánh mắt anh ta Lâm Bắc Mạt. Dịu dàng, đắm đuối, mang theo một tia sáng cẩn trọng, trân quý mức gần sùng đạo.

Ánh mắt đó, anh ta chưa từng dành cho tôi.

tôi kết hôn mười hai năm, anh ta chưa từng dùng ánh mắt đó để tôi.

Trước đây tôi tưởng do anh ta hướng nội, không giỏi biểu đạt. Sau này tôi mới hiểu, không phải anh ta không giỏi biểu đạt, là anh ta không biểu đạt điều đó với tôi.

dịu dàng của anh ta, kiên nhẫn của anh ta, chung thủy của anh ta, cả lương tâm của anh ta — tất cả đều dâng trọn cho Lâm Bắc Mạt.

Còn tôi, thứ nhận được chỉ là chút cặn bã thừa thãi thôi.

Vậy tôi coi thứ cặn bã ấy bảo vật vô giá, nâng niu gìn giữ suốt mười hai năm.

Thật nực cười.

Đoàn băng băng lao đi trong bóng đêm, ánh đèn ngoài cửa sổ lần lượt vút qua, một dải ngân hà đang trôi chảy.

Tôi lôi điện thoại ra, liếc qua màn hình.

Có ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ, đều do Tự gọi tới.

Cùng với hàng chục tin nhắn.

“Lan Lan, em đang ở đâu? Em dắt A Thanh đi đâu ?”

“Em đừng làm anh sợ, nghe điện thoại đi có được không?”

“Anh anh sai , em cho anh một cơ hội, ta chuyện đàng hoàng đi.”

“Lan Lan, anh xin em, nghe điện thoại đi.”

“Vết thương của A Thanh còn chưa khỏi, em không thể dắt con chạy lung tung được.”

“Nguyễn Thu Lan, em dám đem A Thanh đi, anh không để em yên đâu!”

Tin nhắn cùng gửi cách đây mười phút.

“Lan Lan, anh vừa ghé phòng bệnh của … Đồ đạc của bà đã bị dọn đi hết . Trên tủ giường có một mẩu giấy, là nét chữ của , ghi là ‘Lan Lan, không trách con’.”

Tôi chằm chằm dòng chữ ấy, những ngón run lên lẩy bẩy.

Là viết. Trước khi phát bệnh, trong khoảnh khắc ý thức cùng, bà đã viết tờ giấy đó.

Bà có lẽ mình không qua khỏi.

Ý cùng của bà không phải là chửi bới Tự, không phải là oán hận số phận bất công, là cho tôi , bà không trách tôi.

Bà sợ tôi tự trách bản thân. Sợ tôi cho rằng đó là lỗi của tôi. Sợ tôi vì chuyện này suy sụp ngã quỵ.

tận lúc chết, bà vẫn cho tôi.

Vậy tôi còn chẳng kịp mặt bà lần .

Tôi tắt màn hình điện thoại, tựa lên cửa sổ toa , nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.