Chương 15

Chiếc xe rời khỏi sân bay, tiến vào đường cao tốc. Khung cảnh ngoài sổ lao vút qua — hàng cây trơ trụi, tòa xám ngoét, tấm biển quảng cáo khổng lồ, in chi chít dòng tiếng Anh mà tôi không hiểu.

A Thanh áp mặt vào kính, tò mò quan sát mọi thứ.

“Mẹ ơi, biển báo kia viết thế?”

“Là quảng cáo. Bán ô tô.”

“Còn cái kia ạ?”

“Là hàng. Bán hamburger.”

“Sau chúng ta sẽ sống ở đây luôn sao?”

“Ừ. Tạm thời chúng ta sẽ sống ở đây. Khi nào mẹ được thuê, chúng ta sẽ chuyển đi.”

gật , không hỏi thêm.

Giáo sư đã sắp xếp chúng tôi một chỗ ở tạm thời, nằm một tòa chung cư gần trường học. Căn hộ một phòng ngủ một phòng khách, không lớn đồ đạc đầy đủ, bếp thậm chí còn có sẵn một túi bánh mì và một hộp sữa.

A Thanh vừa vào , việc tiên là bước tới sổ, kéo rèm ra.

Ngoài sổ là một con phố yên tĩnh, hai đường trồng hàng cây trơ trụi, đèn đường đã bật sáng, hắt ra thứ ánh sáng vàng vọt.

“Mẹ ơi, ở đây không có cao tầng.”

“Ừ. Chỗ không phải trung tâm thành phố.”

“Con thích ở đây.” nói, “Rất yên tĩnh.”

“Con thích là tốt rồi.”

Tôi hâm nóng con một cốc sữa, nướng hai lát bánh mì, phết thêm chút mứt. ngồi bàn ăn, nhấm nháp từng miếng nhỏ, đôi mắt không ngừng hướng ra ngoài sổ.

“Mẹ ơi, ngày mai chúng ta đi đâu?”

“Ngày mai mẹ phải đến phòng thí nghiệm báo danh. Con đi cùng mẹ nhé, được không?”

“Dạ được.”

“ đó có thể sẽ có rất nhiều người lạ, con có sợ không?”

lắc : “Không sợ. Có mẹ ở đây thì con không sợ.”

Tôi mỉm cười, xoa con.

Buổi tối, A Thanh tắm rửa , mặc bộ đồ ngủ mới tôi mua , nằm ghế . Cánh tay đang bó bột, bác sĩ dặn phải đeo thêm hai tuần mới được tháo.

“Mẹ ơi, mẹ ngủ giường đi. Con ngủ .”

“Không được. Người con đang bị thương, không thể ngủ . Mẹ ngủ , con ngủ giường.”

“ mà…”

“Không nhị cả. Nghe lời mẹ.”

miễn cưỡng gật , ôm chăn ngoan ngoãn đi vào phòng ngủ.

Tôi nằm ghế , đắp một chiếc chăn mỏng, nhìn chằm chằm lên trần .

Trần màu trắng, có một vết nứt kéo dài từ sang kia, giống một dòng sông cạn kiệt.

Tôi không ngủ được.

Lệch múi giờ là một phần nguyên nhân. Lý do lớn hơn, là hình ảnh dai dẳng không chịu tan biến tâm trí.

Khuôn mặt mẹ. Khuôn mặt Trang Đàm Tự. Dáng vẻ máu me đầm đìa A Thanh. Đám đông bu quanh ngoài hành lang. Gương mặt lạnh tanh sau quầy thu ngân. Ánh đèn cấp cứu xanh lè lối thoát hiểm.

Tất cả hình ảnh đó một cuốn phim tua đi tua lại không ngừng tôi.

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

Không nghĩ . Không nghĩ .

Qua hết rồi.

Tôi cầm điện thoại lên xem, là tin nhắn Trang Đàm Tự.

“Lan Lan, anh tra được hai người đã đi Bắc Kinh rồi. Rốt cuộc muốn dắt A Thanh đi đâu?”

Tôi không trả lời.

Điện thoại lại rung lên.

“Lan Lan, anh xin , anh hai người đang ở đâu. Anh sẽ qua .”

“Anh hận anh. ít nhất phải anh A Thanh an toàn chứ.”

Tôi gõ vài chữ: “A Thanh rất an toàn. An toàn hơn lúc ở cạnh anh nhiều.”

Gửi , tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Đã xem. Đối phương đang nhập…

“Lan Lan, chuyện hôm đó anh thực sự không sẽ thành ra vậy. Anh cứ tưởng hòa giải là chúng…”

“Anh tưởng cái ?” Tôi gõ phím, ngón tay thoăn thoắt màn hình, “Anh tưởng dăm ba đứa học sinh cấp hai sẽ giữ chữ tín? Anh tưởng ký giấy thỏa thuận là chúng sẽ thực sự dừng tay? Trang Đàm Tự, rốt cuộc là anh ngây thơ hay là anh ngu ngốc?”

“Anh anh sai rồi. không thể đem A Thanh đi. Nó là con trai anh.”

“Nó là con trai anh, anh chưa từng xem nó con trai mình.”

“Anh có!”

“Anh có cái ? Ngày sinh nhật con anh không nhớ. Con học lớp nào anh không . Con dị ứng xoài không ăn được anh chẳng hay. Anh có cái ?”

kia im lặng một hồi lâu.

Rồi gửi đến một tin nhắn.

“Lan Lan, Bắc sắp đi rồi.”

“Bố mẹ cô ấy được quan hệ rồi, tháng sau sẽ đón cô ấy sang Canada. Sau sẽ không anh .”

“Thế thì sao?”

“Thế nên anh thêm một chút thời gian. Đợi cô ấy đi rồi, mọi chuyện sẽ tốt đẹp cả thôi.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn , đột nhiên thấy thật nực cười.

Mọi chuyện sẽ tốt đẹp cả thôi.

Câu anh ta đã nói bao nhiêu lần rồi? Lần nào là đợi. Đợi Bắc trả nợ, đợi Bắc lấy được visa, đợi bố mẹ Bắc đón cô ta đi, đợi Bắc không cần anh ta .

Bắc mãi mãi cần anh ta. Nợ cô ta mãi mãi không trả , visa cô ta mãi mãi không lấy được, bố mẹ cô ta mãi mãi đang “ quan hệ”.

Và anh ta thì cứ chờ đợi thế. Đợi hết năm qua năm khác, đợi suốt mười hai năm.

Đợi đến lúc con trai bị đánh gãy xương sườn, đợi đến lúc mẹ vợ chết bàn mổ, đợi đến lúc vợ mình dắt con tha hương cầu thực.

Anh ta đợi.