Chương 6

A Thanh không biết ra khỏi phòng từ nào, trên vẫn còn vết thương, cánh trái bó bột được quấn băng treo lủng lẳng trước cổ.

bé quá gấp, tuột mất một chiếc dép lê.

Bàn chân trần giẫm nền gạch lạnh toát trượt đi, ngã nhào xuống đất.

“A Thanh!”

Tôi ào tới đỡ con.

“Mẹ ơi, bà ngoại sao rồi? Con nghe cô y tá bà ngoại…”

Giọng bé run rẩy, nước mắt đảo quanh tròng mắt.

Tôi ôm con vào lòng, không biết .

Đúng đó, cửa phòng phẫu thuật mở ra.

Cô y tá bước ra, tháo khẩu .

Mắt cô hoe, nhìn tôi, đôi môi mấp máy.

“Người nhà… Xin lỗi…”

Hai tai tôi bỗng ù đi, chẳng còn nghe thấy nữa.

Chỉ nhìn thấy miệng cô đang đóng mở, giống như một con cá thiếu oxy.

“Cấp cứu không thành công… nhân đi rồi…”

6

Bóng đèn huỳnh quang trên hành lang phát ra tiếng kêu vo ve, giống như thứ đó đang giãy giụa dòng điện, nhất quyết không chịu chết.

Tôi quỳ sụp xuống sàn, ôm chặt A Thanh vào lòng, lớp thạch cao bó bột của con chọc vào cánh tôi đau nhói. Môi cô y tá vẫn đang mấp máy, nhưng tôi chẳng nghe thấy cô . Cả thế giới dường như ai đó bấm nút tắt tiếng, mọi âm thanh đều hút cạn, chỉ còn lại ngọn đèn kia, vo ve, vo ve, vo ve.

“Mẹ… mẹ ôm con đau quá…”

Giọng của A Thanh như một mũi kim, xuyên thủng lớp bông dày đặc bịt kín màng nhĩ của tôi. Tôi cúi đầu nhìn con, trên bé vẫn còn mang theo vết thương, hốc mắt hoe, đôi môi sốt cao mà khô nứt nẻ. bé ngước khuôn nhỏ nhắn nhìn tôi, đôi mắt giống hệt Đàm Tự hồi còn — đen láy, veo, chưa hề vấy bẩn bất kỳ lời dối trá nào.

Không giống.

Mắt của Đàm Tự từ lâu không còn như vậy nữa rồi.

“Mẹ ơi, bà ngoại …”

“A Thanh ngoan.” Tôi ngắt lời con, giọng khàn đặc như giấy nhám chà xát, “Con về phòng trước đi, mẹ lo liệu xong việc sẽ qua tìm con.”

“Con không muốn về một mình.” bé lắc đầu, vùi vào hõm cổ tôi, lớp thạch cao lạnh buốt áp sát vào da thịt, “Con muốn ở cùng mẹ.”

Tôi không còn chút sức lực nào khuyên nhủ con nữa.

Cô y tá ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng đặt vai tôi: “Người nhà… Xin nén bi thương. nhân cần làm giấy chứng tử, chị xuống quầy thu ngân ở sảnh tầng một thanh toán viện phí…”

Viện phí.

Hai chữ như một lưỡi dao, đâm chính xác vào nơi mềm yếu nhất lồng ngực tôi.

Mẹ tôi chết rồi, tôi không tám tiền tạm ứng phẫu thuật.

chồng tôi cầm số tiền đó, đi trả nợ cho một người phụ nữ khác.

tôi ngồi rạp ngoài hành lang gọi mười mấy cuộc điện thoại, lục lọi danh bạ hai lần, mà chẳng tìm ra nổi một người thể cho tôi mượn tám .

tôi lấy nhầm chồng.

Tôi bế A Thanh đặt chiếc ghế bên cạnh, vịn tường đứng dậy. Hai chân run lẩy bẩy, xương bánh chè như đập nát, mỗi bước đi đều phát ra tiếng răng rắc bên .

Trước quầy thu ngân là một hàng dài dằng dặc. Tôi đứng xếp hàng ở cuối cùng, phía trước là một người mẹ bế đứa sơ sinh, đang cãi cọ chuyện đó với nhân viên quầy. Đứa bé khóc thét , gào khản cả cổ, người mẹ dỗ mãi không nín, giọng cũng ngày càng gấp gáp.

Tôi chằm chằm nhìn khuôn đứa sơ sinh đó, nhỏ xíu, nhăn nheo, hỏn.

A Thanh mới sinh cũng như vậy. Nhăn nheo, hỏn, khóc ré vang vọng cả tầng lầu. Đàm Tự hôm đó đôn đáo khắp viện, làm thủ tục, đóng tiền, lấy thuốc, mồ hôi nhễ nhại, chiếc áo sơ mi trắng ướt đẫm dính sát vào lưng, nhưng ta cứ cười mãi không thôi.

“Lan Lan, em nhìn con , nhỏ xíu, chỉ bằng ngần thôi.” ta thò ngón vào lòng bàn A Thanh, bé theo bản năng nắm chặt lại, hốc mắt ta liền hoe, “Đời nhất định đối xử thật tốt với con. Ai ức hiếp nó cũng không được.”

Đó là chuyện của mười hai năm trước rồi.

Mười hai năm.

Đủ một đứa sơ sinh lớn thành một thiếu niên. Đủ một lời thề phong hóa thành cát bụi. Đủ một người phụ nữ từ tràn đầy hy vọng đi đến trái tim nguội lạnh như tro tàn.

“Người tiếp theo.”

Tôi bước đến trước quầy, đọc tên và số giường của mẹ.

Nhân viên gõ lạch cạch vài cái trên máy tính, ngẩng đầu nhìn tôi: “Nguyễn Thục Phương, giường số 7, tổng chi phí là hai vạn ba bốn trăm hai mươi . Chị thanh toán bây giờ luôn chứ?”

Hai vạn ba bốn trăm hai mươi .

mẹ tôi nhập viện, nộp năm tiền cọc. Đó là số tiền tôi bóp mồm bóp miệng tiết kiệm từng đồng từ tiền chợ, giấu chiếc hộp sắt dưới đáy thùng gạo, chắt cóp hơn nửa năm trời. Sau đó Đàm Tự lật ra, lấy đi mất ba , bảo rằng tháng Bắc Mạt hết hạn thuê nhà rồi, không thể cô lưu lạc đầu đường xó chợ được.

Tôi đó là tiền đóng viện phí cho mẹ tôi.

ta bảo chẳng mẹ em vẫn chưa nhập viện sao? Đợi nhập viện rồi nghĩ cách sau, lo giải quyết chuyện trước mắt .

Chuyện trước mắt.

Mãi mãi luôn là chuyện trước mắt. Chuyện của Lâm Bắc Mạt.

“Người nhà?”

“Tôi…” Tôi há miệng, “Tôi không nhiều tiền như vậy.”