CHƯƠNG 3

Nghe cậu ta kể, nỗi khổ của “dân thuê” lộ rõ mồn một.

Tôi cố nhịn cười, nghiêm giọng phụ họa:

“ này thì thật quá đáng rồi!”

Nhìn dáng vẻ cậu ta gật đầu liên hồi, đáng yêu đến buồn cười. Tôi lại càng bật cười vui vẻ .

“ Lâm! còn cười nữa!” — Cậu ta có chút bất mãn, còn pha lẫn ấm ức trách móc tôi.

Thấy cậu ta sắp dừng tay không chịu trụng sách bò nữa, tôi lập tức xuống nước:

“Được rồi, được rồi… nhận được dự án thì ít nhất cũng kiếm được tiền, có khi lại được tăng lương ấy chứ.”

Mắt tôi vẫn dán chặt vào muôi tay cậu ta, mong cậu tiếp tục giúp .

Không ngờ vừa dứt, cậu ta càng tức :

“Không đời nào! Vốn dĩ đây là dự án sáu chục triệu, vậy mà bọn em báo giá chục triệu, gì còn đồng lợi nhuận nào!”

7

“Ồ, vậy thì quá đáng thật.” — Cuối sách bò cũng được trụng xong đặt vào bát tôi. Ngon thật.

Không biết từ nào cậu ta lại gọi thêm một phần sách bò nữa. phần gần như tôi hết. Tôi liếc cậu ta:

“Em mau đi, đừng lo cho .”

Cậu cười hì hì:

“Em không đói, Lâm trước đi.”

“Tôi no rồi, em đi. Tôi ít rau rồi đợi tráng miệng.” — nhóc này định tôi no đến phát ốm à.

Con trai nhanh, vậy mà cuối vẫn còn thừa nửa bàn. Tôi trừng mắt nhìn cậu — lãng phí quá!

Cậu thản nhiên đi thanh toán.

Ra khỏi trung tâm thương mại, cậu đề nghị đưa tôi . Dưới ánh đèn đường đêm, cậu dường như khác hẳn so nửa năm trước; đôi mắt trẻo ấy… dường như vẫn y nguyên.

Mỗi người đều đang lớn lên, mỗi người đều đang thay đổi.

“Nhà gần thôi, gọi taxi là được. Ngày mai em còn đi , sớm nghỉ ngơi đi.”

Tôi kiên quyết từ chối. Cậu đành thỏa hiệp, chu đáo mở cửa xe, tiễn tôi lên rồi khép cửa lại, vẫy tay chào tạm biệt.

Tôi cũng vẫy tay đáp lại.

Nhìn qua kính sau, cậu vẫn đứng nhìn theo cho đến khi xe rẽ vào khúc cua, không còn thấy bóng nữa.

này tôi lấy điện thoại, gửi cho Kim một tin nhắn: 2000–3000.

Thời gian trôi vừa nhanh vừa chậm. Chớp mắt đã năm ngày trôi qua, bình luận trên Weibo thưa dần. Làn sóng trên mạng ập đến nhanh, rút đi cũng nhanh — những vệt xói trên bờ cát sau cơn lũ thì rất lâu mới mờ.

Triệu xin gặp tôi. Tôi đồng ý.

Không chắc suy nghĩ của , tôi vẫn không sao yên lòng. Giờ đây, tôi đã chia tay anh ta, cũng còn cơ hội “ra tay” nữa, nên có thể liên tục tự trấn an, chắc rằng bản thân đang ở trạng thái tỉnh táo.

Địa điểm hẹn là quán cà phê mà ngày xưa tôi thường lui tới. Một lần nữa bước vào nơi này, cảm giác như đã cách cả một đời.

“Vẫn như chứ?” — vừa ngồi xuống, ông chủ đã bước đến hỏi.

“Vâng, phiền anh.” — Vẫn là trả quen thuộc. Quán cà phê này nằm ngay dưới tầng khu chung cư tôi từng ở, yên tĩnh, thường vang lên những bản nhạc phim . Tôi và Triệu sẽ chọn một góc nhỏ, anh viết kế hoạch của anh, tôi viết của tôi.

Khi ấy, anh ta bận rộn như bây giờ, lên chức trưởng dự án, phải nắm tay ba, bốn công trình quan trọng, hay đủ vị thế cãi tay đôi phó tổng.

Khi ấy, anh thường hỏi tôi:

“Lâm Lâm, đợi ta dành dụm đủ tiền đặt cọc, kết hôn nhé?”

Tôi cũng sẽ nhìn vào đôi mắt đầy hy vọng ấy, dịu dàng đáp:

“Được.”

Quê anh ở một thị trấn nhỏ miền Bắc. Bố mẹ mất sớm, anh được ông nuôi khôn lớn. Thời sinh viên, tôi từng anh . cụ hiền hậu vô . Thị trấn ấy ngập tràn hơi thở đời thường. Tôi nhớ mãi con đường dẫn đến trường trung học, bên trồng đầy cây quế, hương thơm ngát, như lạc vào một khu rừng quế. Anh nắm tay tôi, dẫn đi khắp những nơi gắn tuổi thơ của .

Anh nói:

“Lâm Lâm, quá khứ của anh là em, tương lai của anh cũng là em!”

Nhìn đôi mắt cong cong như trăng khuyết khi anh cười, lòng tôi tràn đầy đến nỗi tưởng như không thể chứa thêm gì nữa. Tôi đã từng cảm ơn ông trời, vì đã gửi một người như anh đến bên cạnh tôi, khiến cuộc đời tôi trở nên có ý nghĩa.

Vì thế, khi nội anh phát hiện ung thư dạ dày cần tiền phẫu thuật, anh ôm tôi, rơi nước mắt mà hỏi:

“Lâm Lâm, ta có thể bán căn nhà mà ông nội lại cho em, cứu nội anh trước được không? Anh sẽ cho em một mái ấm.”

8

Nhìn gương mặt hốc hác vì lo cho bệnh tình của nội, và ánh mắt chan chứa khẩn cầu kia, tôi khẽ gật đầu.

Tôi chờ Triệu thực hiện hứa, cho tôi một mái ấm.

Sáu trăm ngàn bán nhà được dồn vào ca phẫu thuật, sức khỏe nội anh dần hồi phục, tôi cũng chân thành mừng cho anh. Khi , tôi nghĩ: người thân của Triệu cũng chính là người thân của tôi.

Hồi ấy, tôi luôn thích buộc tóc đuôi ngựa thật cao, mỗi bước đi mái tóc lại đong đưa. đứa đùa giỡn, tôi còn cố tình dùng tóc quất vào người anh, và anh luôn khẽ nắm lấy, cười nói:

“Bắt được đuôi nhỏ của em rồi, ngoan ngoãn một chút đi nào.”

thể quay lại. Lần này, xem ai mới là kẻ bị nắm chặt “đuôi ngựa” tay.

Còn năm phút nữa mới đến giờ hẹn, Triệu đã xuất hiện.

Hôm nay anh ta mặc sơ mi trắng, bảnh bao như một tinh anh thương trường.

Đặt cạnh anh ta, tôi — mái tóc buộc cao — trông khác nào một cô bé trưởng thành.

một tháng ngắn ngủi, mà cứ như đã qua cả một thế kỷ. Người gặp lại, cảnh vẫn , tất cả đều đổi thay. Thế mà tôi vẫn phải ngồi đây anh ta khách sáo giả vờ, trở thành chính kiểu người mà ngày trước tôi khinh ghét.

Cuộc đời và những khổ đau đủ sức mài mòn con người đến méo mó.

“Lâu rồi không gặp.” — Tôi mỉm cười mở .

“Lâu rồi không gặp.” — Anh ta đáp, rồi ngập ngừng một chút:

“Em gầy đi rồi.”

Ha, đàn ông. Vào này mà vẫn có thể buông một “em gầy quá” như thể đầy tình sâu nghĩa nặng.

Tôi cười nhạt, mỉa mai:

“Anh thử bị chục vạn người chửi xem, có gầy đi không?”

“Xin lỗi… này là lỗi của Lý Nguyệt. Anh đã nói cô ấy rồi. Mong em tha thứ, cô ấy còn trẻ, không hiểu .”

Anh ta trông cực kỳ thành khẩn, như thể tất cả đều do Lý Nguyệt gây ra, còn bản thân anh ta hề hay biết.

thái độ như vậy, suốt thời gian ngoại tình, tôi từng thấy. Khi , giữa tôi còn bầu không khí lạnh lẽo vô tận. Tôi đã dùng hết sức tiến phía anh, cảm giác khác nào dẫm vào bông gòn — trống rỗng, mềm nhũn, không cách nào bám vào.

rồi, chính tay anh đẩy tôi xuống địa ngục.

Tôi đã từng muốn hỏi: “Vì sao? Vì sao anh phải đối xử tôi như vậy?”

rồi lại nghĩ, từ miệng một kẻ cặn bã, sẽ bao giờ có một thật lòng — trừ khi vào khoảnh khắc cận kề chết.

Tôi cúi đầu khuấy cà phê, im lặng không đáp.

Một xin lỗi — đâu thể là nói hời hợt “xin lỗi” là đủ.