Chương 8

Trên sofa da thật bố mẹ mua cho, vứt chỏng chơ mấy đôi tất Hàng.

Trên tấm thảm len trắng kem, ngoài ố súp sủi cảo.

Còn mấy chân đen sì, cùng mảnh vụn không rõ nguồn gốc.

Bức tranh nghệ thuật treo tường do chính tôi chọn đổi chỗ, xiêu vẹo không ngay ngắn.

dưới lộ một xước rõ mồn một trên tường.

Trên bàn ăn, vỏ sủi cảo ăn thừa bát đũa dính đầy dầu mỡ chất cao như núi.

Ruồi nhặng bay lượn vòng quanh.

bình hoa phiên bản giới hạn tôi thích , mang làm gạt tàn.

trong nhét đầy đầu mẩu thuốc lá.

Phòng vệ sinh càng khu vực tàn phá nặng nề.

Trần vành bồn cầu toàn tiểu ố vàng.

Trên bồn rửa mặt, đống mỹ phẩm đắt tiền tôi mở nắp, vung vãi lộn xộn.

cạnh còn đặt dao cạo râu bác .

Trên dính đầy vụn râu đen bọt cạo râu trắng xóa.

Khăn tắm tôi vứt bừa bãi dưới sàn nhà, ướt sũng, bốc một mùi ẩm mốc.

Tất cả thứ này, giống như lưỡi dao cùn.

Cứa đi cứa vào trái tim tôi.

Nơi đây bến đỗ ấm áp tôi.

ngôi nhà tôi dồn bao tâm huyết tình yêu thương để tự trang trí.

Nay một bầy châu chấu gặm nhấm mức không nhận .

Tôi không khóc.

mắt đã chảy cạn vào đêm qua .

Tôi xắn áo lên, đeo găng cao su vào.

Bắt đầu dọn dẹp.

Tôi kẹp gắp mấy tất trên sofa vứt vào túi .

trên thảm, tôi dung dịch tẩy rửa chuyên dụng lau đi lau nhiều lần.

Đống lộn xộn trên bàn ăn, tôi gạt hết vào thùng .

Bát đũa, tôi không rửa.

Tôi gom cái một cho vào bao tải.

Sau , tôi xách xuống lầu, ném thẳng vào khu thu gom khu dân cư.

thứ người nhà đã .

Tôi thấy .

Tôi không muốn để chúng xuất hiện trong nhà tôi thêm một lần nào nữa.

Tôi vào phòng chứa đồ, lấy bộ bát đũa dự phòng tinh .

Xếp ngay ngắn bộ một.

Tôi tháo toàn bộ ga giường, vỏ chăn, rèm cửa.

Ném vào máy giặt, đổ thêm hơn nửa chai thuốc tẩy trùng.

Tôi cồn, lau chùi góc nhà, tấc đồ nội thất.

Từ lối vào ban công.

Từ trần nhà xuống sàn nhà.

Không bỏ sót bất kỳ một chi tiết nhỏ nào.

Tôi giống như một tín đồ ngoan đạo, đang cử hành một nghi thức thanh tẩy.

Tôi muốn trục xuất triệt để mọi hơi hướm thuộc về người nhà khỏi căn nhà mình.

Suốt quá trình , tôi không nghỉ ngơi một phút nào.

Điện thoại để trên sofa reo từ sáng tối.

Màn hình sáng tối, tối sáng.

Tôi không thèm nhìn lấy một lần.

Tôi biết ai.

Ngoài người được gọi gia đình anh ta, sẽ chẳng ai khác.

Chắc bọn nghĩ rằng, tôi chỉ đang tức giận thời.

Chỉ cần gọi thêm vài cuộc điện thoại, nói thêm vài lời ngon ngọt.

Tôi sẽ giống như trước đây, mềm lòng, thỏa hiệp, tha thứ.

nhầm .

thứ, một khi đã vỡ, thì vĩnh viễn không thể khôi phục như cũ.

Ví dụ như sự tin tưởng.

Ví dụ như tình yêu.

Ví dụ như, chút tôn trọng cuối cùng tôi dành cho bọn .

Mãi tận đêm khuya, tôi dọn xong góc cuối cùng.

Căn nhà như được lột xác, hoàn toàn tươi .

Trong không khí thoang thoảng mùi thơm mát sát trùng.

Tôi tháo găng , mệt mức tưởng như lả đi.

Tôi bước tới cạnh sofa, cầm điện thoại lên.

Trên màn hình hiển thị hơn 99 cuộc gọi nhỡ.

Từ , mẹ , Hàng, vài số máy lạ.

Tin một phút trước.

Tin nhắn gửi.

Tôi bấm mở.

trong chỉ một dòng chữ ngắn ngủi.

“Tần Tranh, mẹ anh vì em mà tái phát bệnh tim phải nhập viện .”

“Em vừa lòng chưa?”

“Cái đồ đàn bà rắn độc tâm địa rắp tâm!”

**08**

Tôi nhìn dòng tin nhắn .

Không cảm thấy tức giận.

Cũng không cảm thấy đau lòng.