Tôi đã dành hẳn bốn tiếng đồng hồ để nướng đùi cừu.

Từ khâu rửa sạch, ướp gia vị, quét sốt, trở mặt—mỗi bước đều tỉ mỉ không dám lơ là.

Khoảnh khắc đùi cừu chín vàng thơm phức, cả căn nhà ngập tràn mùi hương quyến rũ. Tôi hào hứng chụp ảnh đăng lên vòng bạn bè.

Chưa đầy ba phút sau, chồng gọi điện tới:

“Đùi cừu để lại, em anh với cả nhà nó sắp qua ăn.”

Tôi sững người hai giây:

“Khi nào thì nói trước vậy?”

“Vừa mới chốt đấy, nửa tiếng nữa tới. Em dọn dẹp chuẩn bị đi.” Anh ta nói cứ như điều hiển nhiên.

Tôi không nói thêm lời nào, cúp máy, lập tức mở app đặt giao hàng siêu tốc.

Người nhận: Mẹ tôi.

Ghi chú: Ăn khi còn nóng.

Sau đó, tôi lục tủ lạnh, lôi ra ba quả ớt héo lép nằm trong góc.

Đập dập, trộn giấm, bày ra bàn.

Nửa tiếng sau, khi mở cửa đón khách, tôi nở một nụ cười rạng rỡ đến chân thành.