Chương 1

Hai mươi năm trước, hàng xóm Tôn Cương ức hiếp ba mẹ tôi không biết chữ.

Hắn dùng một tiền, mua mất nền nhà của gia đình tôi.

Ba mẹ tôi đi tìm cán thôn, lên tận huyện, nhưng câu trả lời nhận mãi mãi chỉ là: “Hợp có hiệu lực pháp lý.”

Bất đắc dĩ, ba mẹ đành đưa tôi ông bà nội lên huyện làm thuê.

Tôi liều mạng học hành, từng bước lăn lộn, cuối trở người phụ trách dự án của một tập niêm yết.

Hôm đó, trợ lý đặc biệt trải quy giải tỏa lên bàn làm việc của tôi.

Tôi nhìn địa danh quen thuộc trên quy , khẽ .

Sau đó, tôi dùng bút đỏ vẽ một dấu “X” thật lớn lên khu vực ấy.

“Thôn này, không giải tỏa.”

1

Lâm Vy sững người.

Cô ấy đi tôi sáu năm, chưa từng thấy tôi độc đoán như vậy trong bất cứ dự án nào.

“Tổng giám đốc Trần, phương án giải tỏa này chúng ta đã làm suốt ba tháng.”

Cô ấy đẩy một tập tài liệu khác tới trước mặt tôi.

“Ba khu xung quanh đều đã lấy rồi. Nếu bỏ qua thôn này, quy khu thương mại sẽ bị đứt đoạn.”

“Vậy thì sửa quy .”

Tôi đặt cây bút đỏ , ngả người ra sau ghế.

Lâm Vy nhìn sắc mặt tôi, cuối không hỏi thêm , chỉ thu quy lại.

“Tôi hiểu rồi, tôi sẽ bảo làm lại phương án ngay.”

Một tuần sau, phương án quy đưa lên mạng nội của tập .

Đội giải tỏa của ba thôn xung quanh thời tiến vào. Máy xúc ầm ầm san phẳng những căn nhà cũ đầu tiên, khung cảnh bụi mù mịt còn lên cả tin của huyện, tiêu đề viết rất đẹp:

“Công cuộc xây dựng khu phía nam phố thúc đẩy toàn , ba nghìn hộ dân vui mừng đón ngày di dời.”

Thôn Trần Đường bị kẹp giữa ba công trường, giống như một hòn đảo cô độc bị cố tình lãng quên.

Đến ngày thứ năm sau khi tin tức truyền , người trong thôn Trần Đường không ngồi yên .

Đầu tiên là bí thư thôn tới đường dây chăm sóc hàng của tập , nói muốn hẹn người phụ trách dự án ăn một bữa cơm.

Lâm Vy làm quy trình, chặn lại.

Sau đó, vài đại thôn dân tìm tới chi nhánh trong huyện, ngồi lì ở đó hai ngày, xách trứng gà quê và dầu hạt cải, gặp ai cũng đưa thuốc lá.

Cô lễ tân bị quấn lấy đến hết cách, đành điện cho Lâm Vy.

Lâm Vy đẩy cửa văn tôi ra.

“Tổng giám đốc Trần, đại thôn dân thôn Trần Đường lại tới rồi, ngồi lì ở đại sảnh không chịu đi. Có cần bảo vệ không?”

Tôi lật tài liệu trong tay, đầu cũng không ngẩng.

“Cho lên.”

Vài phút sau, cửa thang máy ra, ba người bước vào.

Người đi đầu là bí thư thôn Trần Đường, hồi nhỏ tôi ông ta là bác Lưu.

Sau lưng ông ta là hai đại thôn dân, một người gầy cao, một ông già mập đầu hói.

trong văn , lúng túng như học sinh tiểu học bị lên giáo vụ.

“Tổng giám đốc Trần, chào cô, chào cô.”

Ông Lưu xoa hai tay lên quần, rồi đưa tay ra.

“Tôi là bí thư thôn Trần Đường, tôi Lưu. Hai vị này là đại trong thôn, đây là lão Chu, đây là Tôn Cương.”

Tôn Cương.

Cây bút trong tay tôi khựng lại một thoáng.

“Ngồi đi.” Tôi nói.

Ba người ngồi ghế sofa.

Ông Lưu trình bày tình hình một lượt.

Trong thôn có ba trăm hộ, ba thôn xung quanh đều đã giải tỏa, chỉ còn lại thôn , mọi người đều hoảng lắm.

Giọng ông ta rất khí, thậm chí còn hơi hèn mọn. Ông ta nói tiêu chuẩn bồi thường có thể thương lượng, dân làng đều sẽ tích cực phối hợp, tuyệt đối không gây phiền phức cho chính quyền và doanh nghiệp.

Người gầy cao ngồi bên cạnh liên tục gật đầu, còn đẩy hai thùng dầu hạt cải phía góc tường.

Chỉ có Tôn Cương, từ lúc bước vào đã lén lút quan sát tôi.

Hắn nhíu mày, như thể cố nhận ra điều đó.

2

“Tổng giám đốc Trần, có phải chúng ta từng gặp nhau ở đâu rồi không?”

Hắn đột nhiên lên tiếng, đôi mắt ti hí lấp lóe vẻ không chắc chắn.

“Trông cô quen mắt lắm.”

Tôi không để ý tới hắn, chỉ lật xem lá đơn thỉnh nguyện in đầy dấu tay đỏ.

Viết rất nghiêm túc, có lẽ là do sinh viên trong thôn chấp bút.

“Tổng giám đốc Trần, tiêu chuẩn bồi thường chúng tôi có thể nhượng thêm.”

Ông Lưu nghiêng người phía trước.

“Chỉ cần cô chịu giải tỏa, điều kiện cũng dễ thương lượng. ba trăm hộ trong thôn đều trông chờ vào chuyện này.”

Lúc này, Tôn Cương cũng đã bình tĩnh lại.

Hắn nở nụ nịnh nọt, móc từ trong ngực ra hai cây thuốc lá Trung Hoa đã bị mồ hôi làm mềm nhũn, đặt lên bàn trà.

“Tổng giám đốc Trần, chút lòng nhỏ, không đáng nhắc tới.”

Hắn xoa tay, lấy lòng.

“Cô là nhân vật lớn, đám dân đen chúng tôi không hiểu quy củ. Chuyện giải tỏa này, mong cô để tâm nhiều …”

Tôi đặt lá đơn thỉnh nguyện , miệng.

“Bí thư Lưu, các ông chạy chuyến này cũng vất vả rồi. Nhưng tôi nói rõ với ông, mảnh thôn Trần Đường này, tập sẽ không động vào. Một cũng không có.”

Nụ của mấy người cứng lại trên mặt.

Ông Lưu cuống lên, giọng cũng đổi tông.

“Tại sao chứ? Điều kiện thôn chúng tôi không tệ, bằng phẳng, nhà cửa cũng dễ phá dỡ. Chúng tôi thật sự cái cũng có thể thương lượng…”

“Không có lý do.”

Tôi đẩy lá đơn thỉnh nguyện lại.

“Quyết sách thương mại.”

Ông Lưu bật dậy, hốc mắt đỏ lên.

“Chúng tôi đã chạy mấy chuyến, cô ngay cả một lời giải thích cũng không cho. Tôi phải ăn nói với bà con thế nào đây? ba trăm hộ trong thôn trông mong tiền giải tỏa, cô chỉ nói một câu là…”

Tôi dậy, cài lại cúc áo vest.

Động tác này có nghĩa là tiễn .

Lâm Vy đúng lúc đẩy cửa bước vào, làm động tác mời.

Ông Lưu há miệng, cuối vẫn nuốt lời muốn nói , cúi đầu đi xách hai thùng dầu hạt cải ở góc tường.

Tôn Cương vẫn không nhúc nhích.

Hắn trước bàn trà, nhìn chằm chằm vào tôi. Trong đôi mắt ti hí ấy là vẻ hoang mang và một nỗi sợ hãi dần hiện lên.

“Tổng giám đốc Trần…”

Hắn mang một chút dò xét.

“Quê cô ở đâu?”

3

Tôi nhìn hắn.

Hai mươi năm không gặp, hắn béo lên ba vòng, tóc rụng sạch, thịt ngang trên mặt chồng chất từng nếp, làn da đen đỏ thô ráp.

Nhưng đôi mắt kia không thay đổi.

Vẫn là đôi mắt ti hí năm xưa ngồi xổm trước cửa nhà tôi, ngậm điếu thuốc, hề hề rồi đập xu một lên phiến đá bậc cửa.

“Người địa phương.”

Sắc mặt Tôn Cương thay đổi.

Ông Lưu bên cạnh nhìn ra hắn không ổn, lấy khuỷu tay huých hắn một cái.

“Ông sao thế? Hai người quen nhau à?”

Tôn Cương nặn ra một nụ còn khó coi khóc.

“Không… không quen. Chỉ là thấy Tổng giám đốc Trần hiền hậu.”

Hắn cúi đầu, không nhìn vào mắt tôi .

Tôi nhìn dáng vẻ máu trên mặt hắn dần rút sạch, khẽ .

“Lâm Vy, tiễn .”

Ba người Lâm Vy dẫn ra khỏi văn .

Ông Lưu vẫn lải nhải nói đó, người gầy cao thì mặt mày ủ rũ.

Tôn Cương đi cuối , bước chân lơ lửng như mất hồn. Lúc qua ngưỡng cửa còn vấp một cái, suýt ngã.

Hắn quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt đó giống như một con chó già bị dồn vào góc tường, cuối cũng nhận ra kẻ trước mặt mình chính là con sói con năm xưa bị hắn đá ra khỏi nhà.

Tôi trở lại bàn làm việc, cầm điện thoại đi.

“Đội trưởng Trương, đẩy nhanh tiến độ giải tỏa khu phía nam. Đội giải tỏa của ba thôn xung quanh tăng thêm nhân lực, cố gắng trong tháng này san bằng toàn .”

Cúp điện thoại, tôi ngả người ra sau ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu hiện lên khung cảnh của hai mươi năm trước.

Tôn Cương cầm một tờ giấy tới nhà tôi, nói trong thôn sửa đường, cần ký tên.

Ba tôi không biết chữ, hắn đọc cho ba tôi nghe.

Thứ hắn đọc là: “ ý cho thôn tạm thời mượn phần trước cửa để sửa đường.”

Nhưng thứ viết trên giấy lại là: “Chuyển nhượng vĩnh viễn nền nhà.”

Ba tôi tin hắn, ký tên.

Ba ngày sau, Tôn Cương lái máy ủi tới phá nhà.

Ba tôi chặn ở phía trước, bị Tôn Cương đẩy ngã lăn ra . Sau gáy ông đập vào phiến đá bậc cửa, máu chảy dọc cổ.

Mẹ tôi quỳ dưới cầu xin hắn dừng lại, khóc đến cả người run rẩy, lặp đi lặp lại một câu:

“Chúng tôi không biết chữ… chúng tôi không biết trên đó viết …”

Năm đó tôi bảy tuổi.

Từ đó bắt đầu những ngày tháng không có chỗ ở cố định, ba mẹ đi thuê nhà, chuyển nhà khắp nơi.

Trước khi mất, ông nội nắm tay ba tôi, nói muốn thôn nhìn một lần.

Nói xong câu ấy, ông ra đi.

Ba tôi ôm hộp tro cốt của ông nội, ngồi xe đường dài ba tiếng thôn Trần Đường.

Vừa tới cổng thôn, ông đã bị con chó vàng lớn nhà Tôn Cương đuổi ra ngoài.

Cán thôn nói, nền nhà của gia đình ông đã sớm là của Tôn Cương rồi, ông không còn là người của thôn này , đừng quay lại .

Ba tôi ở cổng thôn suốt một buổi sáng, từ xa nhìn căn nhà ba tầng Tôn Cương xây trên nền nhà của chúng tôi.

Hôm đó, Tôn Cương tiệc tân gia, xác pháo đỏ phủ đầy trước cửa.

Đến chết, ông nội cũng không thể trở nhà.

Món nợ này, tôi đã tính suốt hai mươi năm.

Bây giờ chỉ bắt đầu.

4

Tiền giải tỏa của ba thôn xung quanh lần lượt chuyển tới.

Có người trả thẳng tiền mua nhà, có người mua xe rồi đốt pháo ở cổng thôn.

Bảng tìm kiếm nóng địa phương trên video ngắn toàn là “giải tỏa phía nam phố”. Trên mạng toàn là tiếng ngưỡng mộ, nói ba thôn này đúng là tổ tiên bốc khói xanh.

Chỉ riêng thôn Trần Đường giống như bị người ta khoét khỏi đồ.

Sáng sớm hôm sau, người thôn Trần Đường thuê mấy chiếc xe , kéo nhau rầm rộ tới trụ sở tập .

Lâm Vy đẩy cửa văn tôi, sắc mặt không tốt lắm.

“Tổng giám đốc Trần, thôn dân thôn Trần Đường tới rồi, khoảng hai trăm người, chặn kín đại sảnh tầng một. kéo biểu ngữ, còn dẫn phóng viên tới, livestream .”

Tôi tùy tay kênh livestream hot ở địa phương.

Trong màn hình, đại sảnh tầng một đông nghịt người.

Người dẫn đầu là ông Lưu, nhưng kẻ thật sự khống chế cục lại không phải ông ta, mà là một người đàn ông trung niên mặc áo polo xanh.

Ngoài ba mươi tuổi, tay cầm loa bluetooth làm micro.

Người này tôi biết. Anh ta là cán thôn trẻ thi đỗ, tên Chu , trên nền tảng video ngắn có mấy trăm nghìn người dõi, sở trường nhất là “livestream đòi quyền lợi”.

Anh ta nước mắt lưng tròng.

“Anh em xem đi, đây chính là chuyện tập niêm yết làm! Ba thôn xung quanh đều giải tỏa hết rồi, chỉ còn thôn Trần Đường chúng tôi là không giải tỏa!”

“Ngay cả một lời giải thích cũng không cho! Đây là muốn ép chúng tôi chết à!”

Bình luận chạy điên cuồng.

“Tư đúng là đen tối!”

“Ủng hộ đòi quyền lợi!”

“Không giải tỏa thì cho cái lý do đi chứ, dựa vào đâu mà bắt nạt người thật thà?”

Số người trong livestream từ vài nghìn nhảy lên hai vạn.

Chu càng nói càng kích động.

“Hôm nay tôi nói rõ ở đây, nếu tập các người không cho một câu trả lời, chúng tôi sẽ ngủ luôn ở đại sảnh, không đi !”

“ hai trăm người, có người già có trẻ nhỏ, các người giỏi thì bảo vệ khiêng hết chúng tôi ra ngoài đi!”

Thôn dân bên cạnh hùa ồn ào. Vài bà cụ trực tiếp ngồi bệt , chặn kín cửa xoay của đại sảnh.

Số người trong livestream vượt năm vạn.

Lâm Vy hỏi: “Có cần báo cảnh sát không?”

“Không cần.”

Tôi dậy chỉnh lại tay áo.

“ xem sao.”

Cửa thang máy ra, tiếng ồn trong đại sảnh như một bức tường ập tới.

“Ra rồi, ra rồi!”