Chương cuối

08

Khi thế giới của con trai và con dâu tôi đang quay cuồng hỗn loạn, thì cuộc sống ở vùng quê của tôi lại đón một bước ngoặt bất ngờ.

“Lớp học hoàng hôn” tôi mở ngày càng phát triển. Đám không chỉ học hành tiến bộ mà còn nên hoạt bát, vui vẻ hơn.

Trong có một cậu bé tên Tiểu Vũ, lúc mới đến rất rụt rè, không thích nói chuyện, suốt ngày trốn ở góc sân.

Tôi ra cậu bé có năng khiếu hội họa, liền mua riêng cho nó giấy bút vẽ, khuyến khích vẽ tranh. Tôi còn dán tranh của nó tường sân, mọi người cùng ngắm.

Nhờ được động viên, Tiểu Vũ ngày càng tự tin, nụ cười cũng rạng hơn.

Kỳ thi giữa kỳ, môn Toán của nó đứng lớp.

Hè đến, bố mẹ Tiểu Vũ từ Thâm Quyến về.

Họ là một cặp vợ chồng trông rất thành đạt, mặc thời thượng, hoàn toàn khác biệt so với người dân trong làng.

Họ mang theo bao bao nhỏ quà cáp đến tận nhà, vừa bước vào đã nắm chặt tay tôi, xúc động đến mức không biết nói cho phải.

“Cô Lâm, cảm ơn cô nhiều lắm! Cảm ơn thật lòng! Vợ chồng tôi làm xa, điều lo là chuyện học hành của con. Nếu không có cô… Tiểu Vũ nó…” – mẹ Tiểu Vũ vừa nói vừa rưng rưng nước mắt.

Tôi vội mời họ ngồi, nói rằng chỉ là việc nhỏ, tôi nên làm.

Trong lúc trò chuyện, tôi mới biết vợ chồng họ đang sở hữu vài xưởng điện tử ở Thâm Quyến – là những người làm thành đạt làng.

Khi nghe tôi nói lớp học hoàn toàn miễn phí, bàn ghế cũng tự bỏ tiền túi ra mua, cả hai đều kinh ngạc và cảm động.

Bố Tiểu Vũ lập tức quyết :

“Cô Lâm, cô đã hy sinh lũ như thế, chúng tôi làm kinh doanh không thể ngồi yên được! Thế này nhé, tôi sẽ quyên góp cá nhân 500 ngàn tệ, xây dựng một trung tâm hoạt động dành riêng cho em ở lại và người trong làng! Ngay mảnh đất trống cạnh ủy ban xã!”

Cả nhà sững sờ.

Năm trăm ngàn tệ!

Đối với một làng nghèo như chúng tôi, đúng là con số ngoài sức tưởng tượng.

Anh ấy nói thêm:

“Dự án này, tôi chỉ có một yêu cầu duy – toàn bộ quyền quản lý phải giao cho cô, cô Lâm. Từ thiết kế đến thi công, cô có toàn quyền quyết ! Và chúng tôi sẽ trả thù lao riêng cho cô, không thể cô vất vả mà không được !”

Tin tức lan đi như mọc cánh, chỉ trong một ngày đã rúng động cả làng.

Tôi – Lâm Tú Lan – từ một cô giáo về hưu vô danh, bỗng chốc thành “người hùng cộng đồng” trong mắt mọi người.

Trưởng thôn đích đến nhà bắt tay tôi, gọi tôi là ân nhân của cả làng.

Bà con nhìn tôi với ánh mắt tràn kính trọng và biết ơn.

Tôi đi đến đâu, mọi người đều chào hỏi niềm nở, gọi tôi là “Chị Lâm – Giám đốc dự án”.

Ông Lý cũng vui mừng thật lòng tôi, nhìn tôi với ánh mắt rạng :

“Tú Lan à, tôi đã nói rồi mà – cô không phải người tầm thường đâu. Vàng thật thì ở đâu cũng .”

Tôi bao giờ ngờ rằng, khi đã bước vào tuổi xế chiều, cuộc đời mình lại có thể rực đến thế.

Tôi bắt đầu bận rộn: vẽ bản thiết kế, liên hệ đội thi công, đặt vật tư…

Mỗi ngày đều trôi qua vừa mệt vừa ý nghĩa.

Đến mức tôi gần như quên mất, mình còn một đứa con trai, một nàng dâu tên Vương Tĩnh – và một khoản nợ hơn hai mươi vạn.

Những điều từng khiến tôi đau đến quằn quại, giờ nhìn lại dưới ánh của một sự nghiệp hơn và thế giới rộng mở hơn – hóa ra lại nhỏ bé đến vậy.

09

Áp lực cuộc sống như một cỗ máy nghiền đá khổng lồ, từ từ nghiền nát toàn bộ sự yếu đuối và ảo tưởng trong lòng Trương Vĩ.

Sự lạnh nhạt và ích kỷ của Vương Tĩnh khiến cậu ta hoàn toàn nhìn rõ bộ mặt thật của người phụ nữ từng là tình yêu của đời mình.

Thỉnh thoảng, từ những bài đăng của bà con ở quê, cậu ta lại vô tình thấy hình ảnh của tôi.

Trong ảnh, tôi đội mũ bảo hộ, đang đứng công trường trung tâm hoạt động, chỉ huy thi công với vẻ tự tin, sinh khí – dáng vẻ mà trước nay anh từng thấy ở mẹ mình.

Lại có bức chụp tôi và đám , cùng ông Lý ngồi trong sân gói bánh chẻo, cười rạng .

Từng tấm ảnh như những nhát búa, từng nhát từng nhát giáng mạnh vào tim cậu ta.

Cậu ta ra – không có mình và Vương Tĩnh, mẹ cậu không những không gục ngã, mà còn sống rực hơn bao giờ hết, được tôn trọng hơn, hạnh phúc hơn.

Còn bản cậu ta – bị vùi dập trong những vụn vặt bẩn thỉu của cuộc sống hôn nhân, ngày càng chật vật, khốn đốn.

Một nỗi tiếc nuối, hụt hẫng khổng lồ cuốn lấy cậu ta.

Không nói với Vương Tĩnh, cậu ta lặng lẽ mua vé xe, quay về quê.

Lúc cậu đến làng, tôi đang thảo luận với đội trưởng thi công về hướng lắp cửa sổ của trung tâm.

Tôi mặc bộ đồ thể thao gọn gàng, tóc búi sau gáy, nói năng rõ ràng, dứt khoát – hoàn toàn là dáng dấp một người phụ dự án.

Trương Vĩ đứng xa xa nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Cậu ta đợi đến khi tôi bàn bạc xong mới bước tới.

Thấy cậu, tôi thoáng sững người.

Chỉ trong vòng một tháng, cậu ta như đi cả chục tuổi – hốc mắt trũng sâu, râu ria xồm xoàm, áo sơ mi nhăn nhúm.

Cậu ta đi đến trước mặt tôi, không khóc, không cầu xin như trước.

Chỉ lặng lẽ nhìn tôi, rồi cúi người thật sâu.

Cúi chín mươi độ.

“Mẹ, con sai rồi.”

Giọng cậu ta khản đặc, nghẹn ngào.

Nói xong, cậu lấy từ túi áo ra một thẻ ngân hàng, hai tay đưa cho tôi.

“Trong đây có năm vạn, là toàn bộ tiền con tích góp được mấy năm nay. Con xin hoàn trả trước. Số còn lại… con đã đăng tin bán nhà, khi bán được, con sẽ gửi ngay cho mẹ.”

Tôi nhìn cậu, nhìn tấm thẻ trong tay, lòng ngổn ngang trăm mối.

Cậu ngẩng đầu , mắt đỏ hoe, như đã hạ quyết tâm lắm.

“Còn nữa, mẹ… con với Vương Tĩnh… chắc sắp hôn.”

Lần đầu tiên, cậu không còn bênh vực cho cô ta, mà bình thản thừa cuộc hôn nhân đã đến hồi kết.

“Bảy năm qua, là do con nhu nhược, vô nhiệm. Con có lỗi với mẹ, có lỗi với cả Thiên Thiên. Là con đã không biết quý trọng mẹ, coi sự hy sinh của mẹ là điều hiển nhiên. Con… đúng là đứa con bất hiếu.”

Tôi nhìn đứa con trai đã biết sai, biết gánh nhiệm, trái tim vốn đã đóng băng suốt bảy năm, cuối cùng cũng có chút rạn nứt.

Nhưng tôi không nói “mẹ tha thứ”, cũng không nói “không sao đâu”.

Có những tổn thương, một khi gây ra rồi thì là tổn thương, chẳng lời xin lỗi nào có thể xóa sạch.

Tôi lặng lẽ lấy tấm thẻ.

“Đây là điều con nên làm.” Tôi bình tĩnh đáp. “Đường là do con chọn, sau này cũng phải tự đi tiếp. Hãy làm một người đàn ông – một người cha có nhiệm.”

Đây là lần đầu tiên tôi và con trai nói chuyện như hai người trưởng thành bình đẳng.

Không móc. Không oán hận. Chỉ là sự thật – và gánh vác.

Tôi thấy trong mắt Trương Vĩ lấp lánh ánh lệ.

Cậu ta gật đầu thật mạnh.

Tôi biết – sau cơn bão, cuối cùng con trai tôi cũng bắt đầu trưởng thành rồi.

10

Cuối cùng, Vương Tĩnh cũng biết chuyện Trương Vĩ bán nhà, hôn trả nợ.

Cô ta hoàn toàn phát điên.

Khi ra cho dù có khóc lóc gào thét, đập phá đến mấy cũng không thể lay chuyển quyết tâm của Trương Vĩ, cô ta liền trút toàn bộ oán hận sang tôi.

Cô ta cho rằng, tôi đã phá hủy cuộc sống êm đềm của cô ta, phá nát cuộc hôn nhân của cô ta.

Giống như một con bạc đã thua sạch tiền, Vương Tĩnh quyết liều một phen cuối cùng.

Chiều hôm , công trường trung tâm hoạt động đang rất nhộn nhịp. Tôi và ông Lý đang kiểm tra lô thép mới được vận chuyển tới.

Vương Tĩnh như một quả pháo lao thẳng vào công trường.

Tóc tai rối bù, mắt đỏ ngầu, như một kẻ mất trí, cô ta bất chấp công nhân ngăn cản, xông thẳng đến trước mặt tôi.

Cô ta chỉ tay vào mặt tôi, trước sự chứng kiến của tất cả mọi người, gào những lời độc địa :

“Lâm Tú Lan! Bà là con rắn độc đội lốt người! Bà hài lòng rồi chứ?! muốn chúng tôi hôn, đòi cho bằng được đống tiền thối nát , bà không cần cả con trai lẫn cháu nội nữa! Bà còn có tim không?!”

Tất cả người công trường đều dừng việc, sững sờ nhìn cảnh tượng hỗn loạn này.

Thấy thu hút được sự chú ý, Vương Tĩnh càng hung hăng hơn.

Cô ta quay sang chỉ vào ông Lý – người đang đứng cạnh tôi cau mày – khinh miệt bật cười:

“Hơ, hóa ra là vậy! Té ra bà đã cặp kè với đàn ông nhà quê này rồi! Tìm được chỗ dựa mới nhanh thật đấy! Đúng là thứ đàn bà không biết xấu hổ, mà còn mất nết!”

“Cô nói cho cẩn thận!”

kịp tôi phản ứng, một bác thợ hồ bên cạnh đã giận dữ ném xẻng xuống đất, chỉ tay vào Vương Tĩnh quát :

“Cô có biết tôn trọng ai không đấy?! Cô giáo Lâm là ân nhân của làng này! Cô ấy dạy học miễn phí cho bọn nhỏ, còn mang cả tài trợ về xây trung tâm! Cô lấy tư mà mắng chửi người ta?!”

“Đúng rồi! Cán bộ Lý là người đàng hoàng làng này! Giúp cô giáo Lâm là chuyện nên làm! Cô nghĩ người nào cũng dơ bẩn như đầu óc của cô à?!” – Một chị trong làng cũng tiếng phụ họa.

“Thành phố xuống thì giỏi lắm chắc?! Thành phố thì được phép vu khống người tử tế sao?!”

“Đuổi cô ta đi! Đừng cô ta quậy phá ở đây nữa!”

Bà con xung quanh xôn xao, người một câu, kẻ một tiếng, phẫn nộ bừng bừng.

Có thể họ không rành đạo lý siêu, nhưng họ biết ai là người thật lòng đối xử tốt với họ.

Tất cả những tôi đã làm, họ đều thấy, đều ghi nhớ.

Ông Lý cũng bước ra. Dù tuổi nhưng nhờ làm việc nặng nhiều năm nên thể khỏe mạnh. Ông đứng chắn trước mặt tôi, nhìn thẳng vào Vương Tĩnh, nói rành rọt, khí thế:

“Thưa cô, xin cô hãy biết tôn trọng cô giáo Lâm – và tôn trọng bản cô. Phẩm chất của cô Lâm, cả làng đều nhìn thấy rõ. Mâu thuẫn của cô với gia đình mình, xin hãy về nhà giải quyết. Đừng đến đây gây rối, ảnh hưởng công trình của chúng tôi.”

“Nếu cô còn tiếp tục lăng mạ, phá rối trật tự, chúng tôi sẽ gọi công an!”

Là cán bộ nghỉ hưu, lời ông Lý mang theo uy nghiêm không thể coi thường.

Vương Tĩnh bị khí thế ấy và tiếng chỉ trích dồn dập ép đến lùi lại hai bước.

Cô ta không thể tin được – ở cái vùng quê nghèo khó này – tôi lại có uy tín đến vậy, lại có nhiều người bênh vực như thế.

Mọi chiêu trò khóc lóc, lăn lộn từng dùng đối phó tôi và Trương Vĩ ở thành phố, ở đây… hoàn toàn vô dụng.

Cô ta giống như một con hề rẻ tiền bị lột trần giữa đám đông – mặt đỏ như gan heo, không phản đòn nổi.

Cuối cùng, giữa làn sóng mắng mỏ của dân làng, cô ta cụp đuôi bỏ chạy.

Tôi nhìn theo bóng lưng chạy trối chết ấy, không hề thấy vui, chỉ thấy buồn sâu sắc.

Nhân phẩm của một người, sẽ quyết họ có thể đi bao xa.

Vương Tĩnh… rõ ràng đã tự đưa mình vào ngõ cụt.

11

Màn náo loạn của Vương Tĩnh đã thành giọt nước tràn , đẩy cuộc hôn nhân giữa cô ta và Trương Vĩ đến đoạn kết.

Trương Vĩ hoàn toàn chết tâm, kiên quyết đệ đơn hôn.

Căn nhà được bán nhanh chóng.

Giá bán được 1,8 triệu. Trừ tiền vay ngân hàng, còn lại hơn 900 ngàn.

Việc đầu tiên Trương Vĩ làm là chuyển thẳng 236.000 tệ vào tài khoản của tôi – đủ từng xu một.

Số tiền còn lại chia đôi: mỗi người 350.000 tệ.

Không do dự, anh ta hoàn tất thủ tục hôn.

Quyền nuôi Thiên Thiên ban đầu có giằng co, nhưng cuối cùng thuộc về Trương Vĩ. Có vẻ như Vương Tĩnh cũng chẳng hứng thú với đứa “gánh nặng” ấy. Cô ta cầm tiền, vội vàng bắt đầu “cuộc đời mới”.

Trương Vĩ dùng tiền thuê một căn hộ nhỏ hai phòng gần trường, dọn đến sống cùng con trai.

Cậu ta nghỉ việc cũ vốn phải tăng ca suốt, chuyển sang một công việc nhàn hơn – tuy lương thấp nhưng giờ giấc ổn .

Cậu bắt đầu học nấu . Mới đầu thì lúng túng, khi thì mặn quá, khi thì cháy đồ, nhưng Thiên Thiên từng chê – luôn sạch sẽ từng hạt cơm.

Cậu học kèm con làm bài tập. Những bài toán khó, cậu mạng tìm video học lại rồi kiên nhẫn chỉ con.

Cậu học giặt đồ cho con, học bế con đi viện mỗi khi ốm.

Cuộc sống có phần chật vật, lúc nào cũng phải chắt chiu, nhưng trong ánh mắt Trương Vĩ, lần đầu tiên tôi nhìn thấy một thứ ánh từng có trước đây.

Thứ ánh gọi là — nhiệm.

Còn Vương Tĩnh, cầm trong tay “phí chia tay” ba trăm năm mươi ngàn tệ, ngỡ mình sắp được sống những ngày tiêu dao tự tại.

Cô ta thuê căn hộ cấp, sắm thêm đống túi hiệu, quần áo đắt tiền, ngày ngày lượn lờ nhà hàng sang chảnh và bar náo nhiệt.

Cô ta cố lấp khoảng trống trong lòng bằng vật chất.

Nhưng vốn dĩ cô ta không phải người biết giữ tiền – tiêu xài hoang phí đã thành thói quen.

Chẳng bao lâu, 350.000 ấy cũng đội nón ra đi.

Khi buộc phải dọn ra khỏi căn hộ cấp, phải chen chúc tàu điện ngầm, phải đối mặt với áp lực công việc và bao thứ lặt vặt đời thường… cô ta mới bắt đầu hiểu:

Ngày xưa tôi đã phải gánh thay cô ta những .

Trương Vĩ đã từng cô ta mà chống đỡ bao nhiêu.

Nhưng tất cả… đều đã quá muộn.

Nhân quả không chừa một ai.

Cô ta đã tự tay phá nát cái vỏ bọc từng che mưa chắn gió cho mình, thì nay – mọi cơn bão cuộc đời, cô ta đành phải tự chịu.

Tôi dùng số tiền Trương Vĩ hoàn trả, cộng thêm thù lao cố vấn từ dự án, chia làm hai phần.

Một phần đầu tư tiếp vào việc vận hành trung tâm – mua thêm sách vở, đồ dùng học tập cho đám .

Phần còn lại, nghe theo lời ông Lý khuyên, tôi mua một gói bảo hiểm hưu trí và y tế cấp cho bản .

Từ nay về sau, tôi đã không còn bất kỳ gánh nặng hay lo toan nào nữa.

Tuổi của tôi… cuối cùng cũng có thể sống mình.

12

Một năm sau.

Trung tâm hoạt động dành cho em ở lại và người trong làng thức khánh thành, thành mô hình kiểu mẫu nổi bật, được cả báo chí và đài truyền hình thành phố đến phỏng vấn nhiều lần.

Tôi – với tư là giám đốc trung tâm – mặc một chiếc áo sườn xám tân được may đo riêng, đứng trước ống kính, tự tin giới thiệu về triết lý và thành quả của chúng tôi.

Trong ảnh, tóc tôi đã bạc trắng, nhưng ánh mắt , thần sắc sức sống, gương mặt là nụ cười ấm áp toát ra từ tận đáy lòng.

Tôi và ông Lý cũng đã thành “cặp đôi thần tiên” được cả làng ngưỡng mộ.

Chúng tôi không kết hôn, nhưng mỗi ngày đều cùng nhau tản bộ, chăm sóc cây cối trong khuôn viên trung tâm, ngồi dưới giàn nho uống trà đánh cờ.

Ông hiểu rõ quá khứ của tôi, và luôn ủng hộ mọi quyết của tôi.

Kiểu bạn đời bình dị mà vững vàng ấy – là món quà quý giá mà tuổi đã ban tặng tôi.

Cuối tuần nọ, Trương Vĩ đưa Thiên Thiên về thăm tôi.

Cậu lái một chiếc xe nội địa cũ kỹ nhưng được lau dọn sạch bong.

Cậu gầy đi một chút, nhưng nhìn rất sủa và khoẻ mạnh.

Vừa bước vào, cậu đã xách theo một bình giữ nhiệt, cười rạng : “Mẹ ơi, con nấu canh cá rô cho mẹ, mẹ nếm thử tay nghề của con nhé.”

Mở nắp ra, mùi thơm bốc . Nồi canh cá tuy không đậm đà bằng tôi nấu, nhưng tôi uống liền hai bát liền.

Thiên Thiên hẳn, cũng nên hiểu chuyện hơn. Không còn là cậu bé hay nhõng nhẽo nữa, nó biết đấm lưng cho bà, còn kể chuyện trường lớp cho tôi và ông Lý nghe, giọng líu lo hồn nhiên.

Nó ôm lấy tay tôi, ngẩng đầu, đôi mắt long lanh:

“Bà ơi, bà là anh hùng của con đấy! Cô giáo con còn khen bà lớp nữa!”

Tôi cười xoa đầu nó, lòng ấm áp.

Chiều buông, nắng hoàng hôn nhuộm vàng cả khu sân nhỏ.

Trương Vĩ đang trong bếp chuẩn bị bữa tối, Thiên Thiên đuổi bắt cùng lũ trong làng, tiếng cười vang cả sân.

Tôi và ông Lý ngồi dưới giàn nho, lặng lẽ ngắm nhìn khung cảnh bình yên ấy.

Khi Trương Vĩ bưng món ra, nhìn tôi, cậu nói chân thành:

“Mẹ, cảm ơn mẹ. mẹ đã dạy con biết thế nào là làm đàn ông, là làm một người cha có nhiệm.”

Tôi nhìn con trai – người đã thật sự trưởng thành – và đứa cháu đang chạy nhảy dưới nắng vàng.

Rồi tôi lại nhìn sang người bạn đời bình dị bên cạnh – ông Lý, với ánh mắt hiền hậu và nụ cười ấm áp.

Tôi bất giác nhớ lại khoảnh khắc hơn một năm trước, khi nằm giường bệnh, hít hà mùi canh cá của người khác – cảm giác lạnh buốt đến tận xương tuỷ, tủi đến tận linh hồn.

Ai mà ngờ, bát canh lạnh buốt năm ấy… lại là điểm khởi đầu cho một cuộc đời mới ấm áp và an yên đến thế này.

Tôi từng hối hận đã cắt đứt mọi thứ năm .

Bởi – chỉ khi học yêu bản trước, thế giới mới có thể dịu dàng với mình.

[ Hết ]