Chương 1

01

Tôi gặp lại Lâm Thứ Dã ở trường.

Hắn quyên tặng một toà thư viện, nhà trường mời hắn đến buổi tọa đàm.

“Anh Lâm còn trẻ mà đã thành công, vì sao lại nghĩ đến việc đầu tư vào giáo dục vậy?”

Giọng hắn nhàn nhạt:

“Để những người muốn học có sách để đọc, đó là điều tôi mong muốn.”

“Ước nguyện đó có liên quan gì đến quá khứ của anh không?”

Lâm Thứ Dã im lặng.

Ba năm trước, hắn mất trí nhớ, bị người ta vứt ở một vùng quê nghèo nàn, sống một năm khốn khổ nhất đời—chuyện này không ai biết cả.

Tôi ngồi dưới khán đài, nhìn hắn từ xa.

Lúc này, Lâm Thứ Dã khoác lên người bộ vest đắt tiền, ánh mắt lạnh nhạt.

Còn tôi, chỉ là một nữ sinh vừa nộp đơn xin trợ cấp khó khăn.

Giữa hai chúng tôi, chưa đến trăm mét.

Nhưng như cách biệt cả một trời vực.

Bạn cùng phòng ôm mặt mê trai: “Đẹp trai thật, đúng là chồng tao.”

Đứa khác chen vào: “Chồng tao mới đúng!”

Đám thiếu gia nổi tiếng trên mạng thì nhiều.

Nhưng người như Lâm Thứ Dã, cả ngoại hình lẫn khí chất đều bỏ xa đám nghệ sĩ showbiz, hiếm thấy lắm.

Ai cũng đùa gọi hắn là chồng mình.

“À mà, tụi bây biết tin đồn chồng tao mất tích ba năm trước không?”

“Tao nghe nói là đi du học, có mất tích đâu.”

“Tiết Tuyết, mày nghe chưa?” Đứa bạn đột nhiên gọi tôi.

Tôi lắc đầu: “Không rõ.”

“Nghe nói lần cuối tìm thấy là ở vùng Tây Bắc, Tuyết, mày là người Tây Bắc mà, không nghe gì à?”

“Không có.”

Tôi vốn không giỏi nói dối, may mà ánh đèn sân khấu tối mờ, che được vẻ chột dạ.

Ba năm trước, Lâm Thứ Dã không chỉ ở Tây Bắc.

Mà còn ở nhà tôi.

Cùng tôi ăn ở hơn một năm trời.

 Thân nhất là lúc tôi ôm hắn, ngủ chung một giường.

Những bí mật này, chỉ có thể chôn vùi mãi trong lòng.

02

Buổi tọa đàm dần đi đến hồi kết, chuyển sang phần đặt câu hỏi.

Có sinh viên giơ tay: “Anh Lâm, nghe nói anh có vị hôn thê, còn xăm tên cô ấy lên người, có đúng không ạ?”

Tò mò là bản năng con người, bầu không khí lập tức náo nhiệt.

“Chuyện này không liên quan tới chủ đề hôm nay đâu nhé——”

Người lên tiếng là Văn Hiểu Tuyết, ngồi cạnh Lâm Thứ Dã, cũng là khách mời của buổi tọa đàm.

Cô ta là trợ lý đắc lực của hắn.

Nghe nói còn là thanh mai trúc mã, hai nhà quen thân nhau.

“Đúng vậy.” Lâm Thứ Dã chủ động trả lời, “Hình xăm nằm ngay chỗ mạch đập.”

Hắn kéo tay áo lên, lộ ra cổ tay với một chữ xăm trên đó.

“Tuyết.”

Cả khán phòng nhốn nháo.

Văn Hiểu Tuyết ngồi ngay bên cạnh, chữ “Tuyết” này còn có thể là ai khác?

Văn Hiểu Tuyết cũng đỏ mặt cúi đầu, như ngầm thừa nhận.

Cũng hay.

Môn đăng hộ đối, xứng đôi vừa lứa.

Trong lòng tôi chẳng gợn chút cảm xúc nào, chỉ muốn nhanh về ký túc xá làm bài tập.

Lúc đi ngang hậu trường, Chủ tịch hội sinh viên gọi tôi lại.

“Dụ Tuyết Nha, cậu tới đúng lúc lắm, có thể giúp tớ mang áo khoác cho khách mời không?”

“Hả?”

“Tớ đang đau bụng kinh, chịu không nổi nữa, nhờ cậu một chút nhé.”

Chủ tịch mặt tái nhợt, ôm bụng, trông chẳng giống đang diễn.

Lúc tôi xin trợ cấp, cô ấy đã giúp tôi rất nhiều, tôi không có lý do từ chối.

Nhưng mà, khách mời là——

Buổi tọa đàm đã kết thúc.

Lâm Thứ Dã đang sải bước dài tiến về hậu trường.

Tôi muốn trốn, nhưng không kịp.

Hắn nghiêng đầu một cái, liền thấy tôi.

03

Ánh mắt Lâm Thứ Dã dừng lại trên người tôi một chút.

Bây giờ mà bỏ chạy thì quá đáng ngờ.

Tôi dứt khoát đứng yên tại chỗ, tỏ ra tự nhiên.

——May mà tôi đang đeo khẩu trang.

Lông mày Lâm Thứ Dã nhíu lại: “Em cũng là sinh viên trường này à?”

Tôi gật đầu.

Hắn nhấc chân định bước về phía tôi: “Em tên gì?”

“Dụ——”

Tôi chỉ nói ra mỗi họ.

Lâm Thứ Dã đã bị Văn Hiểu Tuyết kéo lại: “Đi thôi, ở đây lạnh lắm.”

Hắn bị cô ta kéo đi.

Khi hắn quay đầu lại, định đuổi theo tôi, thì đã không thấy bóng dáng đâu nữa.

Nhưng tôi vẫn chưa đi xa.

Cuộc đối thoại sau đó của bọn họ lọt vào tai tôi:

“Đừng nhìn nữa, họ Dụ, không phải cô ta đâu.”

“Mắt rất giống.”

“Cho dù là cô ta thì sao chứ? Cô ta từng moi anh một khoản lớn đấy……”

Tôi cụp mắt, khẽ run lên.

Cô ta nói đúng.

Là tôi tham lam, đã “bán” Lâm Thứ Dã.

04

Trước đây tôi tên là Vương Tuyết Nha.

Quê tôi ở vùng Tây Bắc, một ngôi làng nhỏ nghèo xơ xác.

Nghèo đến mức hồi nhỏ nhà không đủ tiền mua gạo, mẹ phải nhặt mấy cọng mì thiu nhà người ta bỏ đi, rửa sạch giòi rồi nấu cho cả nhà ăn.

Năm tôi mười bảy tuổi, trời đổ trận tuyết lớn.

Lúc tuyết phong kín cả núi, tôi gặp Lâm Thứ Dã ở đầu làng.

Hắn ngồi ngơ ngác, ánh mắt trống rỗng.

Tôi bước lại hỏi: “Anh tên gì?”

“Dã… Dã…”

Nói năng lắp bắp, đầu óc có vấn đề.

Tôi định quay người bỏ đi, nhưng hắn lại nắm lấy tôi, ánh mắt van xin.

“Lạnh… Đói.”

Thời tiết thế này, chỉ cần một đêm là hắn sẽ chết cóng.

Làng tôi năm nào cũng có người chết vì lạnh—mấy gã say rượu nằm ngủ giữa tuyết, sáng hôm sau thân thể đã đông cứng.

Thật ra tôi chẳng muốn dính dáng gì.

Nhưng là một mạng người, tôi không thể làm ngơ.

Tôi đưa hắn về nhà.

Ngày hôm đó, tôi dẫm lên gió tuyết mà bước vào cửa, chẳng thể ngờ được, sợi dây ràng buộc giữa chúng tôi lại kéo dài đến tận sau này.

05

Hắn trông lớn hơn tôi vài tuổi.

Tôi gọi hắn là anh Dã.

Trên người hắn không có bất kỳ giấy tờ gì, trống trơn như thể cố tình xoá sạch mọi dấu vết.

Tôi dắt hắn đi tìm người thân, gõ cửa từng cơ quan.

Nhưng mãi chẳng có kết quả.

Chuyện đó cũng chẳng có gì lạ.

Nơi nghèo như quê tôi, ai cũng hiểu, mấy nhân viên nhà nước toàn là người quen gửi gắm, làm việc qua loa, chẳng ai thật lòng giúp đỡ cả.

Bảo chúng tôi về nhà chờ tin, chờ một cái là cả năm.

Thằng ngốc đó cứ thế ở lại nhà tôi.

Thật ra tôi cũng có chút tính toán riêng.

Mẹ tôi bị bệnh, hay lẫn.

Sau này học đại học tôi mới biết, bệnh đó tên là Alzheimer.

Không chữa được.

Ngày nào tôi cũng phải chăm mẹ, còn phải học, còn phải làm thêm.

Từ khi anh Dã đến, ít ra tôi không cần đi làm thêm nữa.

Hắn còn trẻ, sức dài vai rộng, làm mấy việc tay chân chẳng sao.

Nhưng hắn thật kỳ lạ.

Thân hình cao to, thế mà yếu ớt như cọng bún, làm gì cũng không xong, vụng về, ngày nào cũng than mệt.

Nhìn hắn chỉ biết ăn mà không chịu làm, tôi phát cáu:

“Anh còn như vậy nữa, tôi không cần anh nữa đâu.”

Lúc đó Lâm Thứ Dã hoảng loạn: “Tuyết Tuyết, em đừng bỏ anh, anh là chồng em mà.”

Phải rồi, tôi từng lừa hắn rằng đã ăn cơm nhà tôi thì sau này phải cưới tôi.

Chỉ là lời nói dối vô hại.

Vì hắn đẹp quá, khiến một đám mối mai kéo tới nhà.

Chỉ có cách đó mới dập miệng đám người nhiều chuyện ấy.

Dân nghèo thường cưới sớm.

Ở quê tôi, mười mấy tuổi đính hôn là chuyện thường.

Khi tôi nói không cần hắn nữa, Lâm Thứ Dã lúng túng vô cùng.

Rõ là mang gương mặt phong lưu hào hoa, vậy mà lại nhìn tôi bằng ánh mắt sợ hãi.

Từ sau hôm đó, Lâm Thứ Dã bắt đầu cố gắng làm việc, rốt cuộc cũng không ăn bám nữa.

Lâu dần, hắn dần bộc lộ một mặt khác thường.

Có một lần, tôi đến kỳ kinh nguyệt, quần bị dính máu mà không biết.

Lúc ra khỏi cổng trường, đám con trai xung quanh cười cợt tôi.

Lâm Thứ Dã đứng chờ tôi ngoài cổng.

Đám con trai đó bảo: “Nhìn kìa, chồng đẹp của Dụ Tuyết Nha kìa, mông nhỏ kia rỉ máu, chắc tại bị chồng nó làm mạnh quá…”

Lâm Thứ Dã nghe xong liền xông lên đánh tên đó lăn quay.

Hắn ra tay rất tàn bạo, đấm toàn chỗ hiểm, như một con thú hoang phát điên, không ai cản nổi.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy hắn thật xa lạ.

Tôi ôm lấy tay hắn: “Anh Dã! Đừng đánh nữa!”

Hắn lập tức dừng lại, để tôi kéo đi.

“Tuyết Tuyết bảo không đánh, thì không đánh nữa.”

Cậu con trai kia bị bầm tím khắp người, phụ huynh kéo đến nhà bắt bồi thường.

Gia đình tôi vốn chẳng khá gì, càng thêm khốn đốn.

Tối hôm đó, Lâm Thứ Dã như biết mình gây họa, ngồi thất thần trong góc.

Tôi lại gần dỗ dành, phát hiện hắn đang khóc.

“Xin lỗi Tuyết Tuyết, anh biết sai rồi, sau này anh không gây rắc rối nữa, em… em đừng bỏ anh.”

Hắn khóc như một con cún lớn bị chủ mắng.

Tôi mềm lòng, dỗ hắn: “Vậy anh ngoan ngoãn đi, em chỉ cần người chồng biết nghe lời.”

“Được.”

Hôm sau, Lâm Thứ Dã mang về một xấp tiền.

Hắn đem đồng hồ đi bán.

Lúc tôi nhặt được hắn, tay hắn đeo một chiếc đồng hồ trông rất đắt tiền.

Tôi hoảng: “Anh sao lại bán nó? Sau này còn phải dựa vào đồng hồ đó để tìm gia đình anh mà.”

Hắn cười rạng rỡ: “Em chính là gia đình của anh, anh không đi đâu hết, chỉ ở bên em thôi.”

Thằng ngốc này chắc bị người ta lừa rồi.

Cái đồng hồ đó chắc chắn không chỉ đáng từng ấy tiền.

Nhưng Lâm Thứ Dã không quan tâm.

Hắn trở nên cực kỳ ngoan ngoãn, chỉ nghe lời tôi.

Chỉ có điều, cậu con trai hôm đó sau này vận xui liên tiếp.

Giày thì có đinh, áo thì có sâu, cơm thì có đá.

Đi xe thì xịt lốp, ngã lăn xuống sông…

Chuyện gì cũng khéo trùng hợp.

Tôi nhìn Lâm Thứ Dã.

Hắn cũng cười toe toét nhìn tôi.

06

Giờ nghĩ lại, lúc đó Lâm Thứ Dã đã bắt đầu lộ dấu hiệu khác thường.

Hắn sửa phát âm tiếng Anh cho tôi.

Tôi hỏi hắn: “Anh từng học tiếng Anh à?”

Hắn sững lại: “Anh không biết, anh từng học sao?”

Dù trí nhớ mất sạch, nhưng bản năng ngôn ngữ vẫn còn.

Lúc ấy mẹ tôi nói: “Có khi anh Dã là người thành phố lớn đấy.”

Tôi bảo: “Vậy thì tốt quá, sau này con cũng muốn thi vào thành phố lớn.”

Mẹ tôi đầy lo lắng, chẳng nỡ đả kích tôi——

Nếu hắn thực sự là người thành phố, thì giữa chúng tôi sẽ chẳng có tương lai gì cả.

Khoảng cách quá lớn rồi.

Hôm thi đại học kết thúc, trời đổ mưa như trút.

Căn nhà cũ của tôi dột tứ tung.

Giường nhỏ của tôi không thể ngủ được, chỉ đành trải chiếu nằm đất cùng Lâm Thứ Dã.

Chúng tôi nằm rất gần, hơi thở chạm nhau.

“Không ngủ được à?” Hắn hỏi.

“Nếu tôi thi trượt thì sao?”

“Không đâu.”

“Nghe nói học sinh thành phố giỏi lắm, thầy cô cũng giỏi, tôi cố đến mấy cũng khó mà bằng họ.”

“Tuyết Tuyết muốn học đại học ở đâu?”

Tôi nghĩ một lúc: “Bắc Kinh, tôi muốn đến thủ đô xem Thiên An Môn.”

Đừng cười, đứa trẻ ở quê nào mà không mơ được tận mắt thấy Thiên An Môn chứ.

“Được, vậy thì chúng ta cùng đến Bắc Kinh, dắt theo mẹ cùng đi.”

“Anh Dã, nếu tôi thi trượt thì…”

“Vậy thì anh đưa em đi.” Giọng Lâm Thứ Dã chắc nịch, “Anh đưa hai mẹ con đi.”

Trái tim tôi như bị đánh trúng một cái.

Năm mười tám tuổi, lần đầu tiên tôi biết thế nào là rung động.

Tôi thấy may mắn vì hắn là “vị hôn phu” của tôi.

Tôi đưa tay ôm lấy hắn, tìm hơi ấm trong lòng hắn.

Cơ thể Lâm Thứ Dã cứng lại một chút, sau đó dịu dàng ôm tôi trở lại.

Cứ thế, chúng tôi yên lặng ôm nhau, không làm gì, mà ấm áp hơn cả vạn lời.

Giờ nhớ lại, đêm đó tôi bị mật ngọt làm mờ mắt.

Nên mới không nhận ra sự khác thường của Lâm Thứ Dã.

Hắn không còn ngốc nữa.

Từng lời hắn nói đều đầy tự tin, sắc bén mà điềm tĩnh.

Đôi mắt hắn, trong bóng tối, ánh lên tia sáng sắc lạnh.

Ánh sáng thuộc về hắn.

07

Hồi ức chấm dứt.

Tôi lấy áo khoác, đứng lượn lờ ở hậu trường.

Lâm Thứ Dã đang nổi giận trong phòng nghỉ dành cho khách mời.

Không rõ có chuyện gì xảy ra, nhưng hắn rất tức.

Tôi liếc vào qua khe cửa.

…Liền thấy Lâm Thứ Dã đang dùng mũi giày giẫm lên ngón tay ai đó, giọng nói lạnh lẽo tàn nhẫn: “Vô dụng.”

Tôi giật mình.

Đây là Lâm Thứ Dã sao?