Chương 2

đơn giản, không bày tiệc.

Năm ngày , vừa hay là ngày khi Bùi Diễn Châu khỏi thành.

Ta trở về bên, ngồi dưới cửa sổ, táo trong sân ngẩn ngơ nửa ngày.

táo ấy là ta trồng vào năm đầu tiên mới đến đây, nay thân đã to hơn một vòng.

khi ta đi, e là cũng chẳng ai tưới nước cho nó .

Năm ngày.

Cố thêm năm ngày.

Năm ngày cuối cùng dưới mái hiên này.

Chương 3

Mấy ngày tiếp theo, ta vẫn ở bên kim chỉ thường.

Không nấu canh hạt sen , cũng không đưa bất cứ đến thư .

Ngày , Lưu ma lại hỏi một câu:

“Thẩm cô nương, thật sự không nấu à?”

Ta nói:

“Không . Bùi đại ca không thích đồ ngọt, trước kia ta không biết, đưa nhiều năm vậy, đúng là quấy rầy rồi.”

Trên mặt Lưu ma thoáng hiện vẻ đó, giống muốn nói một câu, cuối cùng chỉ “ồ” một tiếng rồi đi.

Ba ngày này, ta thu xếp rõ ràng việc trong tay.

Thêu xong khăn tay Lệnh Nghi.

Trên đó là một nhành sen song sinh, ta phác thảo tháng mới định hoa văn.

Trả lại mấy quyển sách đã mượn ở thư khố Bùi gia.

Gấp chăn đệm ở bên thật ngay ngắn, góc góc đều ép phẳng.

Rửa sạch bát đĩa dùng, lại giá trong bếp.

Cất mấy bộ y phục tích góp năm qua vào một bọc nhỏ.

Không nhiều.

Cuộn lại chưa to bằng một gối.

Ngày Bùi Diễn Châu khỏi thành là một ngày âm u.

Mây đè thấp, xám mịt, thể bất cứ lúc nào cũng sẽ đổ mưa.

Ta cửa sổ bên, cách một lớp giấy dán cửa sổ, nghe thấy tiếng vó ngựa từ tiền truyền đến.

Bánh xe lăn qua đường lát đá, kêu lộc cộc một hồi rồi dần xa.

đó, cả Bùi phủ yên tĩnh lại.

Ta đợi canh giờ.

Xác nhận không có ai chú ý, ta xách bọc đồ rời đi bằng cửa góc.

Ở cuối con hẻm hẹp ngoài cửa góc, có một kiệu tre cũ đang đậu.

Nan tre đã hơi ngả vàng, rèm kiệu bằng vải thô, vá miếng.

Liễu ma ma bên cạnh kiệu, mặc một áo vải xanh sạch sẽ, tóc dùng trâm gỗ búi gọn.

Bà thấy ta, nhận lấy bọc đồ, ta từ trên xuống dưới một lượt.

“Thu dọn xong hết rồi chứ?”

“Xong rồi.”

“Không quên chứ?”

Ta khựng lại.

quên sao?

Năm năm tháng ngày, năm năm tâm tư, một chén canh nấu vào mỗi buổi sớm suốt năm năm.

có một táo không ai tưới nước.

Nhưng ấy, vốn dĩ không phải ta.

ta đưa , chàng không chịu nhận.

ta lại, chàng chê bẩn.

“Không có.”

Liễu ma ma đỡ ta kiệu.

Rèm kiệu buông xuống, khe hở giữa nan tre lớn, lọt vệt vệt ánh sáng trời.

Kiệu lắc lư nâng , đi về phía thành tây.

Ta không quay đầu về hướng Bùi phủ.

Một lần cũng không.

Lục gia nằm trên một con phố nhỏ ở thành tây.

Tường đất vàng, cửa ván gỗ, khung cửa hơi lệch, trong sân trồng một lựu.

Hoa lựu chưa nở, trên cành toàn lá, xanh đến sẫm màu.

Mẫu thân Lục —Lục thẩm—đang chờ ở cửa.

Một phụ nhân hơn bốn mươi tuổi, tóc mai đã có sợi bạc, gương mặt gầy gò, nhưng tinh thần vẫn khá tốt.

Bà ta từ trên xuống dưới một lượt, trong mắt không có chán ghét, chỉ hơi câu nệ.

Giống đang tiếp đãi một vị khách từ xa đến, sợ mình đón tiếp chưa chu đáo.

“Con chính là Uẩn Ninh phải không? Liễu ma ma nói nhiều lời tốt về con.”

Ta khụy gối lễ:

“Chào thẩm thẩm, này phiền thẩm rồi.”

Lục thẩm vội đỡ ta:

“Đừng, đừng, đừng lễ lớn vậy. Người một nhà cả, mau vào đi.”

Hôn lễ đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn.

Không có hoa kiệu.

Không có kèn trống.

Không có tân khách.

Trong sân một vuông, trên có một đôi nến đỏ, một bình rượu đục, bát sứ thô.

Lục trước đợi ta.

Cao hơn ta tưởng một chút.

Vai không rộng, người gầy, mặc một bộ trường sam vải xanh đã hơi cũ.

Mặt hắn sạch sẽ.

Không phải nói là rửa sạch, mà là ngũ quan đoan chính, giữa mày mắt không có lệ khí, vừa đã biết là người cả ngày vùi đầu trong sách.

Trong tay hắn nắm một dải lụa đỏ, đầu kia dải lụa trên .

Khớp ngón tay nắm chặt.

Ta đi qua.

đối diện hắn.

Yết hầu hắn lăn một cái, khẽ gật đầu với ta.

Liễu ma ma người chủ hôn.

Nhất bái thiên địa.

Nhị bái cao đường.

Lục thẩm ngồi ở ghế trên, dùng tay áo nhanh chóng lau khóe mắt.

Phu thê giao bái.

Khi ta cúi đầu, thấy trên mặt đất trải một tấm vải đỏ đã giặt đến trắng bệch.

Mé mép đã xơ, nhưng gấp cẩn thận.

Có lẽ đây là thể diện nhất Lục gia rồi.

Đêm đó, ta ngồi trong tân .

Tân là gian Lục thường dùng đọc sách, tạm thời dọn .

Trên bệ cửa sổ vẫn một chồng sách hắn chưa kịp chuyển đi, xếp xiêu xiêu vẹo vẹo.

Chăn đệm là đồ mới.

Bông xốp mềm, ghé gần ngửi thấy mùi nắng.

Là Lục thẩm cố ý đánh bông lại.

Lục bưng một bát trà táo đỏ vào, .

Hắn bên ngưỡng cửa, tay không biết vào đâu, cuối cùng nhét vào tay áo.

“Nàng nghỉ trước đi, ta trước ngủ.”

Ta ngẩng đầu hắn.