Chương 4

Nàng ôm lấy ta.

Khóc đến bả vai run từng đợt.

Ta vỗ vỗ lưng nàng, không nói gì.

Rất lâu sau, nàng buông tay, dùng tay áo lau mặt lung tung, dẫn nha hoàn rời .

Ta tựa khung cửa nhìn nàng xa.

Cây lựu bị gió thổi xào xạc.

Lục thẩm thò ra từ phòng bếp:

“Uẩn , trưa xong .”

“ đến đây.”

Ta xoay .

Chương 5

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

Ta dần dần hiểu rõ nhịp sống Lục .

Buổi sáng thức dậy nhóm lửa nấu .

Lục thẩm thích uống cháo, ta liền nấu cháo kê, dùng lửa nhỏ chậm, nấu đến hạt gạo nở bung.

Lục không kén ăn, cho gì ăn nấy, chưa từng nhíu mày.

Thỉnh thoảng ta xào thêm một món, sẽ nhìn thêm một , nói một câu:

“Vất vả .”

chữ.

Nói rất tự nhiên, không cố ý, giống như lời ngày nên nói.

Bình thường như ăn thì phải bưng bát, ra ngoài thì phải đóng cửa.

Ta không quen.

Ở năm năm, chưa từng ai nói với ta chữ này.

Lão phu nhân từng nói “ừ”.

Lệnh Nghi từng nói “cảm ơn Uẩn tỷ tỷ”.

Còn Diễn Châu—

Chàng ngay cả nhìn chẳng nhìn ta một .

Mấy ngày , lần Lục nói “vất vả ”, ta ngẩn ra.

Sau đó luống cuống lau bếp, giả vờ như không nghe thấy.

Cho đến một lần, ta hấp bánh quế.

Vẫn là công thức trước .

Bột nếp nhào lần, quế dùng mật ướp, đặt trong xửng vải trắng để hấp.

Hấp một nửa, ta đứng trước bếp, bỗng khựng tay.

Ta đang làm gì vậy?

Làm cho ai?

Hơi trắng trong nồi bốc mờ mịt.

Hương quế ngọt ngào từng luồng từng luồng xông .

Giống hệt mùi hương từng ngửi thấy trong phòng bếp trước .

Ta nhìn chằm chằm nồi ấy.

Nhìn rất lâu.

Bánh hấp xong.

Bánh quế vuông vức, cắt thành miếng nhỏ, xếp trên đĩa, màu vàng óng.

Ta bưng bàn.

Lục ngẩng khỏi đống sách, nhìn thấy bánh, mắt sáng .

nhón một miếng bỏ miệng, nhai hai .

“Ngon.”

Hai chữ.

Đơn giản, trực tiếp.

Không phải qua loa.

Bởi vì ngay sau đó, lại nhón miếng thứ hai, miếng thứ .

Lục thẩm nếm thử:

“Tay nghề không tệ đấy, Uẩn . học ở đâu vậy?”

“Tự mày mò thôi.”

Bánh quế, bánh hạnh nhân, hạt sen.

Những thứ ta mày mò suốt năm năm này, trước mặt Diễn Châu, chưa từng chạm đến một miếng.

Bây giờ đặt trên bàn Lục —

Một đĩa bánh, hai , miếng hai miếng, sạch sẽ trơn tru.

Ngay cả vụn không còn.

Đêm đó rửa bát, đáy bát sạch đến phát sáng.

Lục thẩm nói đó là thói quen Lục .

Hồi nhỏ nhà nghèo, dưỡng thành quy củ không để thừa , đáy bát phải ăn sạch.

Ta ngồi xổm bên chậu nước, ôm chiếc bát .

Sống mũi chợt cay.

Không phải buồn.

Là một thứ cảm xúc không nói rõ .

Giống như một bát đợi suốt năm năm, cuối cùng bưng uống.

Tuy uống không phải ta từng chờ.

Nhưng đã uống.

nói ngon.

Vậy là đủ .

Nhưng vài thói quen không sửa .

Ví dụ như ngày đúng giờ Mão liền tỉnh.

Quy củ đã khắc xương ta.

Giờ Mão thức dậy, trước tiên đến phòng bếp, nấu một chén .

Đến Lục , thân thể trước óc, trời chưa sáng đã mở mắt.

một lần tư, ta mơ mơ màng màng bò dậy, mò đến phòng bếp, rửa nồi đất, lấy một nắm mộc nhĩ trắng ngâm nước, bắt nhặt hạt sen.

Nhặt một nửa—

Tay dừng lại.

Nấu cho ai đây?

Ánh trăng xuyên qua khe cửa sổ chiếu .

Bóng trên bếp đen kịt.

Mộc nhĩ trắng trong nồi ngâm trong nước lạnh, từng đóa từng đóa chậm rãi bung ra, giống như trắng nở dưới đáy nước.

Ta dập lửa.

Đổ hạt sen trở lại hũ.

Ngồi trên chiếc ghế trước bếp, hai tay ôm gối, chờ trời sáng.

Còn một thói quen nữa.

may y phục, ta luôn vô thức cắt rộng hơn.

Khung xương Lục hẹp hơn Diễn Châu. Mấy lần ta cắt cổ tay áo cho , rộng ra một đoạn lớn.

Lục thẩm cười ta:

“Uẩn , tưởng nhi nhà ta bờ vai rộng đến vậy sao?”

Ta cười, tháo ra làm lại.

tháo chỉ, ta từng chút từng chút kéo sợi chỉ .

lần kéo, như đang bóc chính mình ra khỏi một thứ cũ kỹ nào đó.

Đau.

Nhưng nhất định phải bóc.

Chương 6

Nửa tháng sau, Lệnh Nghi lại đến.

Ta cứ tưởng nàng sẽ không đến nữa.

Nhưng nàng vẫn đến.

Nàng mặc một bộ y phục màu nhạt, lần này không mang theo nha hoàn, tự mình tìm tới.

Nàng ngồi dưới cây lựu, trong tay siết một chiếc hà bao, xoắn qua xoắn lại.

Vừa nhìn đã biết lời muốn nói, nhưng nghẹn ở cổ họng không thốt ra .

Ta bưng một bát trà cho nàng.

đợi.

“Uẩn tỷ tỷ.”

Cuối cùng nàng mở miệng, giọng buồn buồn.

“Sau tỷ , trong nhà… thay đổi rất nhiều.”

Ta không đáp.

“Trước tiên là phòng bếp. Lưu ma nói—trước tối tỷ đến phòng bếp nấu thuốc. Chính là vết thương cũ ở vai ca ca ta, cứ đến thu đông giao mùa lại đau. Tỷ bảo Lưu ma tối nấu một bát đương quy xương dê, nói là để làm ấm , còn dặn bà ấy đừng nói cho ca ca ta biết đó là thuốc. Huynh ấy uống hơn hai năm, vẫn luôn tưởng đó là món thường lệ phòng bếp.”

Nàng nhìn ta một .