Chương 9

một người, nghĩa là trong lòng vẫn còn chứa người .

Trong lòng ta đã không còn chàng nữa.

Không còn một chút nào.

Câu có lẽ còn nặng hơn “ta chàng”.

Bởi vì ít nhất là một kiểu để tâm.

“Không ”—

Là ngay cả để tâm không còn.

Chàng đứng ngoài .

Mặt trời chiều đã lặn một nửa.

Bóng chàng ngắn lại một đoạn.

Ta đóng .

Tiếng cánh khép lại, trầm đục.

Giống như một quyển sách khép lại trang cuối cùng.

Chương 11

Đóng lại, ta dựa cánh đứng một lúc.

Bên ngoài không có tiếng động.

Không chàng đã đi hay .

Ta không ra xem.

Hành từ phòng đi ra.

Có lẽ hắn đã nghe thấy một ít, không đầy đủ.

Hắn nhìn ta một cái, không hỏi người kia là ai, không hỏi vì sao chàng đến.

Hắn đi đến bên cạnh ta, đưa một chén .

“Uống chút đi.”

Ta nhận lấy uống.

ấm.

Là hắn để nguội sẵn từ .

“ Hành.”

“Ừ.”

“Chàng không hỏi sao?”

Hắn nghĩ một chút.

“Khi nào nàng muốn nói, tự nhiên sẽ nói. Không muốn nói thì không nói.”

Ta nhìn người .

Trường sam vải xanh đã giặt đến trắng bệch, cổ tay áo mài sờn.

ngón tay dính mực.

Vừa rồi hắn đang luyện bia thiếp.

Không cao, không khỏe, không uy phong.

Nếu đứng cạnh Bùi , có lẽ giống như một ngọn cỏ đứng cạnh một đại thụ.

ngọn cỏ đã đưa cho ta một chén ấm.

Còn đại thụ kia cho ta năm năm băng lạnh.

Ta bỗng bật cười.

“Không có gì lớn. Người quen cũ đến nói hai câu, rồi đi rồi.”

Hắn gật đầu, xoay người đi về phòng . Đi được hai bước lại dừng lại:

“Cá hấp xong ?”

“Xong rồi.”

“Vậy ăn cơm.”

Bùi không dừng lại ở .

Ba ngày , Nghi mang lời chàng đến.

Chàng muốn thay mẫu thân ta rửa danh tiếng, lỗi lầm tam thúc năm , chàng muốn trình báo với tông tộc, trả lại trong cho mẫu thân ta.

Ba ngày nữa, chàng nhờ người đưa một phong thư, nói đã bẩm báo với trưởng bối trong tộc, điều tra lại chuyện cũ tam thúc. Tam thúc nay đang một chức quan nhàn ở nơi khác, đã Bùi gọi về.

Năm ngày , Nghi lại đến.

Nói với ta tam thúc đã tộc quy xử trí.

cắt một khoản bạc cung phụng trong phả, phạt quỳ từ đường ba ngày. Bùi đích thân đến mộ mẫu thân ta dâng hương, dập đầu ba cái.

Ta nghe chuyện một, mặt không có biểu cảm gì.

“ thì sao?”

Nghi cắn môi, giọng nhỏ như muỗi kêu:

“ … huynh ấy nói muốn đón tỷ về Bùi .”

“Bùi ?”

“Huynh ấy nói—”

Nàng nuốt bọt.

“Huynh ấy muốn cưới tỷ.”

Tiếng ve lựu kêu đến ù tai.

Gió nóng từ ngoài tường viện thổi , oi bức đến không thở nổi.

Ta đứng dậy.

“ Nghi, về nói với ca ca ba chuyện.”

Nàng nhìn ta, mắt xoay vòng trong hốc mắt.

“Thứ nhất—mẫu thân ta không cần chàng đến chính danh. Cả đời mẫu thân ta, gả cho phụ thân ta, sinh ra ta, khổ một đời, mở miệng đòi bất kỳ ai một đồng. Danh tiếng bà không bẩn, từ đến nay bẩn. Không phải Bùi dập đầu rồi mới trở nên sẽ—nó vốn dĩ đã sẽ.”

“Thứ hai—ta đã gả chồng rồi. Phu quân ta họ , ngày ngày ở nhà đọc sách, không chê ta nghèo, không chê xuất thân ta thấp. Bánh hoa quế ta , chàng ăn không thừa một miếng. Dựa đâu ta phải quay về Bùi ? Quay về để tiếp tục bưng bát cho một người không uống canh hạt sen ta sao?”

“Thứ ba—”

Ta hít sâu một hơi.

Bóng lựu lay động mặt đất, hoa đỏ nắng trắng, nóng rực.

“Năm năm qua, ta ngày ngày đưa đồ đến thư phòng chàng, một miếng được chạm . Y phục ta khâu, chàng mặc hai năm, không là do ta . Hồ sơ ta chép giúp chàng, kẹp giá sách hơn một năm mới được lật ra. Bùa bình an ta cầu, đến nay chàng vẫn không là ai bỏ .”

“Những việc khi , ta mong chàng . Bùi —”

“Cộng tất cả những việc ấy lại, chàng trả cho ta một câu ‘trong xương cốt chẳng sẽ’.”

“Năm năm chân tâm, đổi lấy mấy lời trong hoa sảnh.”

“Bây giờ chàng sai, muốn bù đắp. có những thứ vỡ rồi chính là vỡ rồi. nói với chàng—dù có ghép mảnh vỡ lại, vết nứt vẫn còn . Ta không chàng. ta sẽ không trở về.”

“Đời sẽ không.”

Nghi khóc đến đứng không vững, vịn thân lựu, bả vai run lên đợt.

Ta đi qua, lau mặt cho nàng.

“Về đi. là cô nương tốt Bùi , hãy gả cho một người tốt. Đừng học ca ca .”

Nàng khóc rồi gật đầu, khóc rồi rời đi.

Ta đứng trong sân.

Hoa lựu rụng đầy đất.

Sắc đỏ đầy sân, như son phấn hắt tràn mặt đất.

Chương 12

Mùa thu năm ấy, Hành đỗ.

Không phải thứ hạng cao, chỉ ở mức trung bình lệch .

đủ để hắn mưu được một chức giáo dụ huyện học—

Giống như phụ thân hắn năm xưa.

Ngày yết bảng, thẩm đốt một dây pháo nhà.

Pháo nổ giấy đỏ văng đầy đất, mảnh vụn bay khắp nơi.

Hàng xóm đều đến chúc mừng.