Chương 10

Chương 10:

Cho nên, ngày ấy đến, tôi đã đón nhận nó với vẻ bình tĩnh nhất.

Bình tĩnh lo liệu tang lễ của em ấy.

Rồi trở về căn trống trải.

Chúng tôi bên bốn mươi năm, không có một đứa con.

Ngôi bỗng khuyết mất một người, khiến tôi khó mà thích ứng.

Tôi không dọn di vật của em.

Quần áo treo tủ.

Bàn chải đặt trên kệ.

Chậu lan ốm yếu ngoài ban công, tôi tưới nước như em còn .

Bức tường treo ảnh ấy… Từ tấm hình hưởng tuần trăng mật tiên năm 28 tuổi, cho tới bức cuối cùng chụp vườn Thạc Chính, Tô Châu, em 68 tuổi đến giờ đã ngàn tấm, y nguyên dán kín.

Có , tôi chỉ ngồi lặng trên ghế sô-pha, nhìn mãi vào bức tường ảnh.

Rồi đến bữa, lại ngoài mua đồ , về nấu cơm.

Ban , của tôi ai cũng lo lắng, thường xuyên đến thăm.

tôi biết rằng: tôi và em đã yêu một đời, họ sợ rằng tôi nghĩ quẩn.

Thế nhưng suốt nửa năm liền, tôi sống như thường.

cửa lúc nào cũng sạch , gọn gàng.

Tôi còn bắt tay vào viết sách, đem tất kiến thức đời mình ghi lại từng trang.

Dần dần, đám cũng yên tâm .

…

Thoắt cái, năm năm trôi qua.

Tôi đã 74 tuổi, chỉ một trận cảm cúm cũng ho liền nửa tháng.

Hôm ấy là kỷ niệm ngày cưới của tôi và Đình .

biết tôi trang thăm em, nên không ai đến làm phiền.

Tôi dậy sớm, mặc chỉnh tề, còn dùng thuốc nhuộm để tóc gọn gàng .

Trên đường , tôi chọn một bó hoa hồng, vừa nở, còn đọng sương sớm.

Như thường lệ, tôi ghé tìm người trông trang, người đó là một cụ ngoài bảy mươi.

Thấy tôi đến, cười hỏi:

“Lão Tạ, lại đến à?”

“Có bức nào của ấy không?”

lục lọi hòm một lát, rồi lắc :

“Năm nay không có.”

Tôi gật , thẳng vào .

Đến trước mộ Đình , tôi đặt bó hoa hồng xuống, rồi ngồi sát cạnh bia mộ.

Từ ngực, tôi lấy một mấy được bọc kỹ túi chống ẩm, không góc nào bị quăn.

Đó là những bức mà Đình đã gửi cho tôi, trước mất ấy đã nhờ bác trông trang thay mặt trao lại.

từng dặn :

“Nếu anh ấy không đến, thì đừng đưa.”

“Tại sao?”

“ như thế là anh ấy đã bắt cuộc sống .”

“Nếu năm nào cũng đến thì sao?”

“Thì cứ đưa cho anh ấy.”

Tôi mở bức tiên. Dù đã thuộc lòng từng chữ, tôi chậm rãi, từng câu một.

“Tạ Sơ Ngôn! Có phải nhớ em muốn c.h.ế.t rồi không? Thôi, em biết anh đang nghĩ gì. Nghĩ tới chuyện anh đã hứa với em là phải sống thật tốt.”

“Hôm trước anh còn tìm em than thở, bảo gặp khó khăn nghiên cứu. sự tiến bộ của nhân loại, anh phải cố gắng chứ.”

“Còn cây lan treo của em, nhớ chăm cho tốt, mùa đông đưa vào , mùa hè tránh nắng gắt, tưới ít thôi kẻo thối rễ. Năm sau có dịp thì mang nó theo, đến thăm em nhé.”

Tôi tiếp bức thứ hai, viết vào năm sau.

“Giỏi, giỏi, lan treo anh cũng nuôi sống được, đúng là thánh chăm cây. Giá mà có con thì chắc anh nâng như nâng trứng rồi, đỡ phải già rồi không ai bầu bạn. Gần có bà lão nào lọt vào mắt anh chưa? Có thì nói cho em biết, em dưới này giúp anh dò hỏi rồi báo mộng cho.”

Những bức giữa thì toàn lời lặt vặt:

“Tự nhiên nhớ lần năm 34 tuổi mình lẩu thịt bò Tây Tạng Cửu Trại Câu, ngon muốn chết. Giá mà lại lần … Anh lại , coi như em.”

“Mùa hạ phương Nam sắp vào vụ vải rồi, vải Quế là ngon nhất, bay vào mà .”

“Aaa, còn bao nhiêu chỗ chưa hết, Giang Tây được một nửa. Em nhớ anh cay giỏi lắm, giờ còn được không?”

đến , tôi bật cười.

Tôi như nhìn thấy dáng vẻ lải nhải y hệt còn sống.

Xấp nhanh chóng vơi dần.

Còn lại duy nhất một bức gửi từ năm ngoái.

“Anh lại đến à? Năm nào cũng đến, đời anh buồn chán đến vậy sao? Giáo sư gì mà rảnh rỗi đến mức chuyện với một người c.h.ế.t vậy?”

“Thôi chết, em viết không nổi . Em cứ sợ anh bồng bột rồi xuống tìm em, nên lải nhải viết nhiều vậy. Đếm thử chắc hai mươi bức rồi nhỉ? Em đoán anh chẳng đến đâu.”

“Giờ chắc anh bắt cuộc sống rồi, chúc mừng nhé! Nhưng nếu anh thật sự đến , em… cảm động lắm. Nhưng đến thôi. Em không viết đâu, xin lỗi bỏ anh lại một mình.”

“Nghĩ kỹ thì, việc em ép anh sống tiếp, chạy đôn chạy đáo chỉ một mình em, đúng là quá đáng. Mỗi người hiểu về cuộc đời khác , em không can thiệp vào bất cứ quyết định nào của anh .”

“Em không chúc anh sống lâu khỏe mạnh, mà chúc anh mọi điều như ý, mãi mãi vui vẻ.”

xong, tôi lại cho tất vào túi chống ẩm, cất thật kỹ.

Mùa thu năm ấy, không còn lá nào .

Có lẽ… tôi cũng không cần .

Tối đó, bác trông trang uống chút rượu rồi ngủ quên.

Sáng hôm sau, ngoài trời trắng xóa tuyết rơi đêm.

chống chổi, loạng choạng vào.

Qua những hàng mộ san sát, đến khúc ngoặt, tầm nhìn bỗng rộng .

thấy một người ngồi dựa vào bia mộ, trên người phủ đầy tuyết trắng.

Người ấy co ro, lòng ôm một vật, bất động như đang ngủ.

Tiến lại gần, nhận đôi lông mày đã phủ sương trắng của tôi.

khẽ đẩy:

“Này, lão Tạ.”

Tôi ngã nghiêng sang một bên.

Hưởng thọ 74 tuổi.

Năm năm sau ngày xa , giá rét mịt mù, tôi như thấy Đình .

là một khối ánh sáng ấm áp, đứng xa xa mỉm cười, vẫy tay với tôi.

Tôi bước về phía , bàn tay đan chặt vào .

Người với người gặp hay tái ngộ, vốn là định mệnh.

Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình bên , chỉ là vấn đề sớm hay muộn mà thôi.

(Hết)