Chương 6

Đến cuối, tôi quay người, đối diện hai trăm gương xa lạ, bình tĩnh mở lời:

“Tia lửa không ngọn lửa bùng cháy khắp nơi, là đốm tim bạn, giữa đêm đen không chịu tắt.”

“Hôm nay, tôi dành nó cho tất cả những ai từng phủ nhận, chà đạp, xóa tên –”

“Cho tôi, và cho các bạn.”

Tôi chào. mười giây im lặng, tiếng vỗ tay như sấm, có người đứng dậy, có người hét vang, có người rơi lệ.

Tôi ngẩng , thấy Cố Hành Chu đứng ở bàn điều khiển bên kia, giơ hai tay làm một vòng tròn lớn “O”.

Khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã thắng —

Thắng không một buổi diễn, thắng cô bé từng quỳ xuống van xin đừng bỏ rơi năm nào.

41

Tiệc mừng show, tôi không tham dự.

Một mình trở lại đỉnh nhà ga, ngồi thanh thép, đung đưa chân.

Hoàng hôn nhuộm ray bỏ hoang thành màu cam đỏ, như bát nước mẹ nấu hồi bé — nóng rát, ngọt.

Điện thoại mở , hiện vô số lời chúc mừng, một tin nhắn từ số lạ:

“ Ý, xin lỗi. Anh nợ em một mạng, cũng nợ em sự sạch. — Tri Hành”

Tôi nhìn đốm cuối nơi chân trời, chậm rãi gõ chữ, lời:

“ Tri Hành, thứ anh nợ tôi, anh vĩnh viễn không nổi.”

“Và tôi, không cần anh nữa.”

Nhấn xóa, chặn liên lạc.

Gió lùa qua tai mang theo tiếng chuông nhà thờ xa xa. Tôi nhắm , dang tay —

Bóng tối ôm lấy tôi, và tôi cũng ôm lấy bóng tối.

lần , vòng tay tôi, có ánh .

“Cô , chào mừng trở nhà.”

Máy bay hạ cánh xuống Giang Thành, giọng nữ dịu dàng loa như vọng từ một thế kỷ trước.

Tôi tháo bịt , ngoài cửa sổ, hoàng hôn đang nhuộm băng đỏ như máu.

nhà?

Không — trở lại chiến trường.

42

Trước băng chuyền hành lý, tôi đội mũ lưỡi trai, mặc toàn đồ đen, chẳng ai nhận .

Cho đến khi một bàn tay với những ngón tay thon dài nhấc vali của tôi —

Cố Hành Chu.

Tay áo sơ mi đen xắn đến khuỷu, đồng hồ cổ tay che đi một vết sẹo mới.

“Tưởng nói không đến?” — tôi nhướng mày.

“Tiện .” Anh mỉm cười. “Đón bạn gái, cũng tính là tiện chứ?”

Tôi định giật lại vali, cổ tay anh khẽ xoay, lòng bàn tay liền nắm chặt.

“ Ý, lời anh vẫn chưa đợi được.”

Ba tháng trước, mái nhà ga, tôi đã hôn anh — rồi nói rằng:

“Yêu không là lời, là hỏi.”

Giờ đây, ngón tay anh khẽ lướt qua gốc ngón áp út của tôi.

Chỗ ấy trống rỗng, lại nóng rát đến đáng sợ.

Tôi rút tay , bước phía trước:

“Vậy thì… giải bài toán trước đã.”

43

màn hình lớn ở sân bay, bản tin tài đang phát:

“Tập đoàn Thị thức được Hạn Á Capital mua lại. Cựu tổng giám đốc Tri Hành hiện không còn cổ phần, được cho là đã sang châu Phi, tham gia Quỹ bảo tồn động vật hoang dã…”

Máy quay chuyển cảnh đến buổi họp báo — Tô Uyển mặc váy đen, để mộc trước ống kính:

“Thay Su·Collection, tôi xin thức gửi lời xin lỗi đến YI. Mọi khoản bồi thường, tôi sẽ tự mình gánh chịu.”

Cô ấy gầy rộc đi, nét tiều tụy, vẫn người thật sâu trước máy quay.

Tôi dừng bước, ngẩng nhìn màn hình, như đang nhìn một kỷ nguyên cũ khép lại.

Xán gửi tin nhắn thoại:

“Ha, hoàng hậu rồi, cảm giác thế nào? Hả, sảng không?”

Tôi không lời, chỉ kéo thấp vành mũ.

Sảng sao?

Không — chỉ còn lại một khoảng trống mênh mông và lạnh lẽo.

44

Đêm khuya, tôi trở lại ngôi nhà cũ của họ .

Cánh cổng sắt rỉ sét đã được sơn mới, cỏ dại được dọn sạch, sân treo dãy lồng đèn vàng ấm.

Chú Cao bưng tô mì nóng đón:

“Con bé, đất chú giữ cho con rồi, cứ yên tâm … phát điên.”

Tôi ăn mì, cay đến mức nước lưng tròng.

Ngôi nhà cũ nay được cải tạo thành “Trung tâm khởi nghiệp nữ Ý”, nhóm học viên tiên có ba mươi người, toàn là thợ thêu đến từ vùng núi xa.

Tôi lấy ba mươi triệu nhân dân tệ thu được từ buổi đấu giá Tia Lửa, lập quỹ cho vay không lãi. Lô tiền tiên hôm nay đã chuyển.

Dưới ánh lồng đèn, các cô vây quanh tôi ríu rít, ánh như sao.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu “cỏ cây điên cuồng mọc” nghĩa là gì —

chỉ cần một chút mưa, chúng có thể đốt cả vùng đất hoang.

45

Cố Hành Chu kéo tôi vườn.

Ánh trăng ngâm chậu men sứ, trắng đục như ly sữa để qua đêm.

“ Ý, bài toán … anh đã giải được một nửa.”

“Hử?”

“Điều em thiếu không là tình yêu, là một người đi .

em rẽ trái, anh rẽ trái; em rẽ , anh rẽ ; nếu em dừng lại–”

Anh ngừng một chút, đặt tay vai tôi:

“Anh sẽ em dừng.”

Gió thoảng qua, hoa quế rơi lả tả, như cơn mưa vàng rực đổ xuống.

Tôi nhón chân, hôn anh lần nữa.

Lần , tôi không đáp lại hỏi bằng lời —

nghiền nát hỏi ấy giữa môi và răng.

46

hôm , tôi nhận được một kiện hàng quốc tế.

Hộp nhỏ, dán tem Kenya.

Bên là một trâm cài ngực gắn kim cương xanh, giống hệt món năm xưa Tri Hành tặng tôi.

tấm thiệp là hàng chữ viết vội của anh:

“ Ý, anh đã mua lại mỏ.

Từ nay, mọi viên kim cương xanh thế giới đều thuộc em.

Còn anh — thuộc châu Phi.”

Tôi gập thiệp lại, ghim trâm vào lá cờ treo trước cổng trung tâm.

lá cờ, có bốn chữ: ‘Tia Lửa Bất Diệt’.

Dưới ánh trời, viên kim cương lấp lánh như một giọt nước —

giọt nước ấy, mãi mãi không thể rơi vào tay tôi nữa.