Chương 8

54

Đêm trước , mưa lớn.

Sinh viên ôm đầu hét: “Cô ơi, tiêu rồi!”

Tôi xắn tay áo, dẫn cả bọn cùng trải bạt chống nước, người ngợm bùn lầy như một đám cỏ dại điên cuồng.

, mưa tạnh, mây xé ra, trăng to đến choáng.

vũng nước trên đường ray, đèn một ngọn một ngọn lên, như mang đất.

Tôi dẫm bùn, bước ra cuối sàn catwalk, dang tay:

“ mai, nơi này sẽ sinh ra phép màu rẻ nhất.”

55

Phép màu thực sự đến.

Không có siêu , chỉ có sinh viên, thợ thêu, 18 “hết thời”, tuổi trung 30, bụng hơi phệ, trán .

Họ mặc đồ do sinh viên chế từ rèm cũ, ô rách, bao phân bón; đi xiêu vẹo nhưng rạng rỡ hơn mọi siêu .

Người chốt là chú 65 tuổi.

Ông mặc áo dài xanh đậm, ngực thêu nửa vầng , từng bước như đo cả cuộc đời.

Đến cuối, ông quay cúi chào khán giả, giọng run run:

“Mẹ tôi cả đời chưa xem thời trang, hôm nay, tôi thay bà đến.”

Khoảnh khắc ấy, cả khán phòng lặng như tờ, rồi bùng lên tiếng vỗ tay, có người huýt sáo, có người khóc lớn.

Livestream luận ào ào:

“ sắt vụn? thần thánh!”

“Đây mới là cấp thực sự! cấp ở trái tim!”

56

, video đạt hơn 300 triệu lượt xem, ghế sắt vụn bị khán giả “cướp” sạch làm kỷ niệm.

Tôi liền mở đấu giá online:

“Một miếng sắt vụn, đổi một giấc mơ.”

Tất cả tiền thu về đưa vào Quỹ học bổng Tia Lửa.

Người đầu tiên nộp hồ sơ xin học bổng là một cô bé tên A , đến từ Đại Lương Sơn.

Cô gửi tôi tấm vải gia đình tự dệt, sợi chỉ ngoằn ngoèo như bầy chim muốn bay chưa có cánh.

Tôi hồi âm:

“Chim không cần cánh, chỉ cần gió.”

Nửa năm , A ngồi lớp tôi, tác phẩm đầu tay dùng len dạ chọc ra một bầu sao, đặt tên “ Không Tắt”.

Tôi ôm cô bé, khẽ nói: “Chào mừng con về nhà.”

57

Sinh nhật 33 tuổi, Cố Hành Chu tặng tôi một món quà “lớn” —

Một tấm ảnh siêu âm.

Anh hiếm khi ngượng ngùng:

“Hai vạch, em có muốn không?”

Tôi sững người 10 giây, úp ngược tấm hình bàn:

“Cố Hành Chu, anh gian lận.”

Anh quỳ một gối, rút ra từ túi chiếc nhẫn nợ tôi đã lâu —

Không kim cương, chỉ một vòng bạc nhỏ khắc tọa độ lần đầu chúng tôi gặp:

31°14′N 121°29′E.

Tôi vừa vừa khóc, đeo nhẫn vào ngón áp út:

“Được, nhưng phải nói trước — con mang họ Lâm.”

Anh gật đầu, ngây như đứa trẻ:

“Sao được, chỉ cần là em.”

58

Tháng thứ tư của thai kỳ, tôi bụng hơi nhô ra, dẫn sinh viên đi thực địa ở Vân .

Xe buýt hỏng giữa đường núi, tôi bước nôn đến đất quay cuồng.

Ngẩng đầu thấy biển mây cuồn cuộn, như một trái tim nóng hổi treo lơ lửng cuối chân .

Tôi bỗng nảy ra ý tưởng, ngay tại chỗ dùng túi nôn cắt thành một chiếc vạt mây đeo vai, chỉnh đèn flash điện thoại thành cầu vồng, quay thành một clip ngắn “Mây Nôn”.

Clip đăng lên mạng, hơn một triệu lượt thích, luận ngả nghiêng:

“Giáo sư Lâm, biến ốm nghén thành haute couture, còn ai chơi !”

Tôi trả lời:

“Ốm nghén là họ hàng của cảm hứng, đã đến thì mời vào nhà ngồi.”

59

Một tuần trước dự sinh, tôi vẫn đang dạy học.

Sinh viên nơm nớp:

“Cô ơi, cô có thể sinh bất cứ lúc nào đó!”

Tôi nhướng mày:

“Sinh thì sinh, miễn bản vẽ ra trước đứa bé là được.”

Kết quả nói xong thành sự thật.

, tôi vẽ nét cuối cùng của bản phác phòng sinh, cơn co bóp ập tới, tay run, giấy rách một đường.

Tôi đau đến chửi thề:

“Cố Hành Chu, lần còn bắt tôi mang bầu nữa tôi thiến anh luôn!”

Anh nắm tay tôi, mắt đỏ hoe vì lo:

“Được được, thiến trước sinh .”

Hai mươi phút , một tiếng khóc vang lên.

Y tá đặt bọc tã vào tay tôi:

“Cô Lâm, bé gái, 3,35kg, mắt hai mí, mũi , giống mẹ.”

Tôi cúi đầu nhìn khuôn nhăn nheo bé xíu, bỗng thấy cả vũ trụ lặng im.

Tôi khẽ nói:

“Xin chào, Lâm Tinh Hồi.”

Ánh sao trở về vòng tay tôi, trở về quỹ đạo của tôi.

60

Tinh Hồi đầy tháng, tôi đặt con lên tà váy ‘Phá Minh’, chụp ảnh đăng Weibo:

“ ly hôn, tôi ‘gọi’ 18 ;

hôm nay, tôi ôm một ngôi sao, trở về .”

luận náo loạn:

“Giáo sư Lâm, chị biến đời thành phim dài tập rồi!”

“‘Tinh Hồi’? Cái tên này nghe muốn khóc quá!”

Tôi ôm con, nhẹ nhàng đung đưa.

Bàn tay bé xíu nắm lấy một ngón tay tôi, siết nhẹ như gió xuân.

Cố Hành Chu ôm hai mẹ con từ phía , giọng khàn khàn:

“Lâm Ý, cảm ơn em… đã mang về nhà.”

61

Tinh Hồi tròn một tuổi, bắt đầu biết đi.

Bước đầu tiên của con bé là chạy thẳng về phía khóm tú cầu của chú , ngã dập mông đất, nhưng rạng rỡ còn hơn cả hoa.

Tôi ngồi , phủi đất con, bỗng nhớ rất nhiều năm trước, mẹ từng ngồi trước tôi, dịu dàng nói:

“ Ý, đừng sợ, trước minh là lúc nhất.”

đây, tôi nói y nguyên câu ấy con gái —

chỉ thêm một câu:

“Ngôi sao không sợ , vì chính mới khiến nó tỏa .”

Gửi con yêu – Tinh Hồi:

Khi con lớn lên, có thể con sẽ nghe người ta nói:

“Mẹ mày từng ly hôn, từng thuê người , từng lên hot search.”

Đừng vội giận, hãy mỉm trước đã.

Rồi nói với họ:

“Đúng vậy, đó chính là mẹ tôi.”

“Mẹ đã tự thắp mười tám chùm pháo hoa , rồi nấu chảy chúng thành để làm nôi tôi.”

“Tôi tự hào về điều đó, và tôi lấy đó làm ánh riêng .”

Tinh Hồi, mẹ mong cả đời con —

không sợ đêm , không cam phận, không ngoái đầu.

Hãy nhớ rằng:

Ly hôn không phải là vết nhơ, là một cách cứu .

Thuê người không phải là trò điên rồ, là một cách ăn mừng.

Còn — sẽ chẳng bao tan biến.

— Lâm Ý

Viết vào sinh nhật tròn một tuổi của con,

là kỷ niệm năm mẹ được tái sinh.

Hoa tú cầu và bộ âu phục cũ

“Đường Xán, cô điên rồi à? Ông ấy sáu mươi bảy tuổi rồi đó!”

“Tôi biết , nhưng tôi chỉ muốn hôn khóe môi đầy nếp nhăn ấy, biết làm sao ?”

Năm Lâm Ý sinh Tinh Hồi, Đường Xán mươi lăm tuổi — “nữ hoàng độc thân” chính hiệu.

Sự nghiệp của cô phất lên như diều: câu lạc bộ “Top” được cô cải tạo thành quán bar chỉ dành phụ nữ, trước cửa treo tấm biển neon:

“No Husband, No Problem.”

(Không chồng, chẳng sao cả.)