2

“ ơi, ba mẹ cho em bánh kem dâu to lắm, ngon lắm luôn!”

“ ơi, ba mẹ dẫn em chụp ảnh gia đình, em mặc váy công chúa đẹp lắm!”

…

Những điều với Hứa Tinh Miên là hiển nhiên, lại là những thứ tôi từng dám mơ tới.

Có một năm Tết, họ về quê, tôi nắm chặt vạt áo bạc màu, dè dặt nói:

“Ba mẹ, con cũng muốn lên phố, muốn được ngồi ngựa gỗ, muốn chụp ảnh gia đình.”

Họ lập tức cau mày.

không giấu nổi khó chịu:

“Tinh Thần, sao con thực dụng ? Suốt ngày chỉ nghĩ tiêu tiền, chơi bời, lại ganh tị với em, chẳng giống chút một đứa trẻ hiểu chuyện!”

thứ tôi muốn không phải phồn đô thị, mà chỉ là thêm chút thời gian họ dành cho tôi.

Chú rể tới, tôi vừa ngồi xuống thì Hứa và đã liên tục gắp thức ăn cho Hứa Tinh Miên.

“Miên Miên, ăn thêm hải sâm , bổ lắm.”

“Món vi cá hầm mềm , dạ dày con yếu, ăn dễ tiêu.”

“Đồ nguội đừng đụng vào, để ba mẹ lo…”

Hơn hai mươi năm, ấy sống trong sự thiên vị khiến tôi ghen tị tận xương tủy — thứ mà cả đời tôi từng chạm tới.

tôi cũng thấy may mắn.

Vì năm , bị đá đè dưới lòng đất, họ đã không tìm tôi.

Nhờ vậy, tôi gặp được ba mẹ nuôi, biết là được nâng niu trong lòng bàn tay, được trải nghiệm những điều mà Hứa Tinh Miên từng có.

Lúc , Hứa Tinh Miên nghiêm túc xem hợp đồng, vừa thấy tổng giá đã trợn tròn :

“Ba mẹ ơi, căn có phải đắt quá không?!”

Hai căn cộng lại trị giá tám mươi triệu tệ.

Hứa phẩy tay, cười đầy cưng chiều:

“Chỉ cần con gái sống tốt, ba tiêu bao nhiêu cũng đáng!”

Tim tôi như bị búa giáng mạnh.

Tôi nhớ năm , chơi đùa với đám trẻ trong làng, bị đẩy ngã xuống bùn, quần áo rách toạc, đầu gối trầy xước.

Tôi vừa khóc vừa chạy về , đúng lúc Hứa trở về, liền xin ba cho mình một chiếc áo t.ử tế hơn.

Ông cau mày, từ chối đủ điều:

“Con đang lớn, đồ tốt làm gì? Mặc được mấy bữa lại chật, phí tiền.”

“Nhỏ vậy mà đã học đòi phù phiếm, không biết ba mẹ kiếm tiền vất vả !”

ba ơi, con lớn lên, mỗi năm ba mẹ chỉ về đúng một lần.

Những bộ đồ cũ chật chội con mặc năm qua năm khác, cổ tay sờn rách đều do bà nội vá vá lại.

Cuối cùng, ba vẫn không chịu bỏ ra vài trăm tệ ấy.

Tối hôm , Hứa Tinh Miên gọi điện cho tôi, giọng líu lo như chim sẻ:

“ ơi, ba cho em búp bê Barbie nhất ! Có nhiều váy đẹp lắm, biết nói nữa !”

Tôi từng thấy con búp bê ấy trong tiệm đồ chơi thị trấn, giá niêm yết bảy trăm tám mươi tệ.

Đủ để tôi ba chiếc áo bông dày.

Hứa Tinh Miên sáng long lanh, lao vào ôm chầm lấy Hứa :

“Ba ơi, con yêu ba nhất trên đời”

Hứa cười cong cả .

Ông sang tôi, giọng mang theo chút tự hào:

“Ba mà chẳng thương con gái, gái nhỏ thấy đúng không?”

Tôi khẽ nhếch môi, không đáp, chỉ cảm thấy vị đắng lan đầy nơi đầu lưỡi.

Có lẽ ông đã quên — từng có một bé cũng từng nhón chân, ôm lấy chân ông, đôi long lanh nói:

“Ba ơi, con yêu ba”

ông chỉ qua loa xoa đầu bé ấy, lưng, ôm lấy Hứa Tinh Miên.

Lúc sực nhớ ra, sang hỏi tôi:

“ gái nhỏ, cháu tên gì nhỉ?”

“Cháu tên là Diệp Sơ Ôn.”

“Ồ, Diệp à. Dì thấy cháu với Miên Miên dì trông cũng có vài nét giống nhau đấy, đúng là có duyên thật ha!”

Tim tôi bỗng chốc thắt lại, bất giác ngẩng đầu .

những món hào hải vị bày kín trước , ký ức tuổi thơ không kìm được mà trỗi dậy.

Từ sinh ra, tôi đã bị gửi về nông thôn sống cùng bà nội, ba mẹ làm xa, hiếm về .

mỗi lần họ trở về, đều mang theo kẹo sữa phố, những gói bánh quy xinh xắn cho tôi.

Họ bế tôi vào lòng, hôn liên hồi hỏi tôi có nhớ họ không.

Tôi cũng từng rất hạnh phúc, hạnh phúc mức tin rằng mình là đứa trẻ được yêu thương nhất trên đời.

từ sau Hứa Tinh Miên chào đời, tần suất họ về từ mỗi tuần một lần biến mỗi tháng một lần.

dần dần, nửa năm, thậm chí cả năm cũng chắc thấy bóng dáng.

Hứa Tinh Miên lớn lên một chút là thường gọi điện cho tôi, giọng ngọt ngào như kẹo:

“ ơi, hôm nay ba mẹ dẫn em công viên, tụi em ngồi ngựa gỗ !”

“ ơi, ba mẹ cho em bánh kem dâu to lắm, ngon lắm luôn!”

“ ơi, ba mẹ dẫn em chụp ảnh gia đình, em mặc váy công chúa đẹp lắm luôn!”

…

Những điều mà Hứa Tinh Miên coi là lẽ đương nhiên, lại là những thứ tôi trong mơ cũng không dám nghĩ tới.

Có một năm Tết họ về, tôi nắm chặt vạt áo đã bạc màu, dè dặt mở lời:

“Ba mẹ, con cũng muốn lên phố với ba mẹ, muốn được ngồi ngựa gỗ, muốn chụp ảnh gia đình.”

Họ lập tức nhíu mày.

nói bằng giọng thiếu kiên nhẫn:

“Tinh Thần, sao con thực dụng ? Suốt ngày chỉ nghĩ tiêu tiền với chơi bời, lại ganh tị với em, chẳng giống chút một đứa trẻ hiểu chuyện!”

thứ tôi muốn từng là sự hào nhoáng nơi thị, mà chỉ là thêm một chút thời gian họ ở bên tôi.