Chương 6

Anh nói — mỗi đêm đều mơ thấy tôi, mơ thấy đứa chưa kịp chào đời của tôi.

Anh nói — giờ anh mới nhận ra, toàn bộ trong đời anh, đều là do tôi mang đến.

Từng lời anh nói, đều từng là ký ức quý giá nhất của tôi.

Giờ nghe lại, chỉ thấy chua chát và mỉa mai.

Trời dần tối.

Kỷ Dự tan làm, đến tiệm trà.

Anh thấy Hạ Nghiễn Thanh đứng ngoài , không hỏi gì cả.

Chỉ lẽ vào, đóng tiệm lại cho tôi, cắt đứt mắt cố chấp ấy ở phía kia cánh .

Kỷ Dự khẽ nói: “Ngoài trời lạnh đấy, để anh đi nấu cơm.”

Khoảnh khắc đó, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi mở , cầm chiếc ô giấy dầu, ra trước Hạ Nghiễn Thanh.

Anh nhìn thấy tôi, mắt bừng lên một tia hy vọng mãnh liệt.

Anh tưởng rằng — cuối cùng tôi vẫn mềm lòng.

Tôi nhìn anh — người đàn ông lấm lem trong mưa — tĩnh cất lời:

“Hạ Nghiễn Thanh, thứ anh hoài niệm — không phải là em.”

“Thứ anh hoài niệm là người từng đưa thuốc và ấm khi anh đau dạ dày, là người luôn tìm tài liệu thay anh khi anh luống cuống, là người mỗi đêm đều chờ anh về một ngọn đèn trong phòng khách, là người sẵn lòng yêu và hy sinh vô điều kiện vì anh — Tô .”

“Thứ anh nhớ — là một công cụ hoàn hảo, xúc ổn định, đặt anh lên hàng đầu.”

“Anh yêu — chưa từng là em.”

“Anh chỉ yêu chính .”

“Anh không hối hận vì làm tổn thương em — anh chỉ không chịu nổi giác mất quyền kiểm soát.”

“Anh không chịu nổi việc … không là trung tâm của thế giới.”

“Tình yêu của anh quá ích kỷ, quá rẻ mạt.”

“Tôi thấy nó dơ bẩn.”

17

Từng lời tôi nói ra, đều đâm trúng chỗ yếu nhất trong lòng Hạ Nghiễn Thanh.

Sắc anh , từng chút một trở nên trắng bệch.

Anh như người sắp chết đuối bám lấy chiếc phao cuối cùng, gào lên:

“Vậy của thì sao?! Em đã quên nó rồi à?!”

“Nó là của !”

Tôi bật cười.

Nhưng mắt lại không kiềm được trào ra.

mưa lạnh buốt hòa những giọt mắt nóng hổi, chảy dài trên má tôi.

“ ư?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ từng chữ nói ra:

“Hạ Nghiễn Thanh, tôi ơn anh.”

“Tôi ơn cú đẩy đó, cú đá đó.”

“Tôi ơn vì điều đó đã giúp tôi — không phải đến thế giới để nhìn thấy người cha của nó là một kẻ ti tiện, ích kỷ, đầy rẫy dối trá như thế nào.”

“Tôi ơn vì điều đó đã giúp nó không phải trải qua những gì tôi đã trải qua.”

“Nên, đừng nhắc đến nó nữa.”

“Anh — không xứng.”

Hạ Nghiễn Thanh hoàn toàn sụp đổ.

Anh ôm đầu, cả người run rẩy như sắp gục xuống.

“Không… không phải vậy đâu… , anh yêu em… anh thật sự yêu em…”

Tôi che ô, lẽ nhìn anh.

Rồi, tôi dùng giọng nói thản nhất trong đời — cũng là độc địa nhất — nói anh:

“Hạ Nghiễn Thanh, tôi không anh hạnh phúc.”

“Tôi anh cả đời dốc cạn tâm can để yêu một người — nhưng người đó sẽ không yêu anh.”

“Tôi anh cô đơn đến cuối đời, mỗi đêm bị nỗi hối hận gặm nhấm, trong những đêm khuya không ai đoái hoài đến, nhớ lại chính đã giết chết đứa của , đã đẩy đi người yêu nhất.”

“Tôi anh — cả đời không có được tình yêu, chỉ biết cầu không bao giờ được.”

Nói xong, tôi không thèm nhìn anh thêm một lần.

Tôi xoay người, vào trong nhà, đóng lại cánh gỗ nặng trịch kia.

lưng, vang lên tiếng gào đau đớn tuyệt vọng của anh.

Tiếng gào ấy — bị tiếng mưa nuốt trọn.

18

Hạ Nghiễn Thanh cuối cùng cũng rời đi.

Nghe nói khi về, anh đổ bệnh nặng, suýt chút nữa không qua khỏi.

Công ty vì anh vắng dài ngày và liên tiếp đưa ra quyết định sai lầm, rơi vào khủng hoảng chưa từng có, cuối cùng bị đối thủ thâu tóm.

Từ một truyền kỳ thương trường, anh trở thành trò cười trong giới.

Tất cả những điều đó, tôi chỉ nghe được từ bạn bè cũ thôi.

Sự xuất hiện của Hạ Nghiễn Thanh — không để lại chút dấu vết nào trong cuộc sống của tôi nữa.

Tình giữa tôi và Kỷ Dự, dần dần ấm lên trong từng ngày dị.

Anh cùng tôi tắm cho An An ngoài sân, làm người đầu tiên nếm thử món điểm tâm mới tôi vừa tạo, lẽ giúp tôi sửa lại mái nhà dột khi trời mưa.

Kỷ Dự từng thú nhận tôi:

Thật ra từ ngày đầu tiên tôi thuê tiệm trà , anh đã chú ý đến tôi rồi.

Anh nói, anh nhìn thấy tôi tự quét vôi tường, một dọn bàn ghế, nhìn thấy tôi từ mắt trầm buồn ban đầu, đến khi nụ cười dần xuất hiện trên gương .

Anh nói, sự kiên cường và dịu dàng của tôi, đã chiếu cuộc sống vốn tẻ nhạt và của anh.

Một buổi chiều nắng rất đẹp.

Trong tiệm trà của tôi, chỉ có hai tôi.

Bỗng nhiên, Kỷ Dự có chút hồi lấy ra một chiếc nhỏ từ trong túi áo.

Anh ấy mở , trong là một chiếc nhẫn bạc.

Thiết kế của chiếc nhẫn rất đặc biệt — là đường gân của một chiếc lá bạch quả.

Kỷ Dự nói: “Chiếc nhẫn là anh tự làm.”

Anh quỳ một gối xuống, ngẩng đầu nhìn tôi, mắt vừa chân thành vừa nồng nhiệt.

“Tô , anh không có vương miện ngọc trai, cũng không có cưới đặt may từ Venice.”

“Anh chỉ có một tiệm sách nhỏ bé , và một trái tim — luôn muốn ở em đến cuối đời.”

“Anh nguyện dùng phần đời lại, để che mưa chắn gió cho em, nấu trà nấu cơm cho em.”

“Em… đồng ý lấy anh chứ?”

Tôi nhìn thấy chính trong mắt căng thẳng của anh, nhìn thấy đôi khẽ run khi anh nâng nhẫn lên.

Tôi mỉm cười, gật đầu.

mắt — lại rơi.

Nhưng lần , là mắt ngọt ngào.

19

Tôi và Kỷ Dự tổ chức hôn lễ vào mùa thu.

Đó là mùa hoa quế thơm ngát.

tôi không tổ chức linh đình, chỉ đơn giản trang trí một chút ở sân nhỏ của tiệm trà.

Mời vài người bạn thân thiết ở thị trấn, và cô chủ nhà đã luôn quan tâm tôi.

Ngày trước đám cưới, tôi nhận được một kiện hàng rất lớn.

Người gửi — là Hạ Nghiễn Thanh.

Kỷ Dự nhìn lướt qua, rồi hỏi: “Muốn mở ra không?”

Tôi gật đầu.

khi mở , trong là một chiếc cưới — và một chiếc vương miện ngọc trai.

Là chiếc từng được chỉnh sửa theo số đo của Lâm Đặc, và chiếc vương miện từng đội lên đầu cô .

Trong có một tấm thiệp, nét chữ run rẩy của Hạ Nghiễn Thanh:

“ , anh đã chỉnh lại theo số đo của em. Cầu xin em… cho anh thêm một cơ hội.”

“Nó vốn dĩ là của em.”

Tôi nhìn chiếc cưới từng khiến tôi tan nát cõi lòng, trong lòng lại yên đến lạ.

Tôi cầm điện thoại, gọi dịch vụ thu gom đồ cũ đến.

Ngay trước Kỷ Dự, tôi giao cho họ chiếc cưới, chiếc vương miện,
cùng chiếc cuối cùng chứa những bức ảnh và thư từ quá khứ tôi đem theo từ quê nhà.

“Tất cả, xử lý đi.”

Kỷ Dự tới, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.

Anh hỏi: “Không buồn sao? Dù gì đó cũng là quá khứ của em.”

Tôi tựa vào ngực anh, mỉm cười, lắc đầu:

“Chỉ là rác thôi.”

Phải vứt bỏ rác, mới có chỗ cho một cuộc đời mới vào.

20

Một năm .

Đám cưới của tôi và Kỷ Dự được tổ chức trong sân nhỏ của tiệm trà.

Không có cảnh trí lộng lẫy, chỉ có hương hoa quế đầy sân và tiếng cười nói của người thân bạn bè.

An An mặc bộ vest nhỏ tôi may cho nó, làm phù rể, chạy tung tăng giữa đám đông.

Kỷ Dự nắm tôi, đeo cho tôi chiếc nhẫn bạc có đường gân lá bạch quả.

Tôi mặc một chiếc dài trắng đơn giản, trên gương là nụ cười hạnh phúc, nơi khóe mắt đã có những nếp nhăn dịu dàng.

Trong bóng râm ở góc phố, Hạ Nghiễn Thanh mặc một bộ vest sang trọng vừa vặn,
đứng lẽ nhìn tất cả.

Anh gầy hơn cả năm trước, hai tóc đã lấm tấm bạc, trong mắt là sắc xám chết .

Anh sai tài xế mang đến một món quà cưới.

Là một nhạc hình thiên nga pha lê tinh xảo.

Tôi nhớ rõ.

Đó từng là món quà đắt tiền đầu tiên anh hứa sẽ tặng tôi khi lập nghiệp thành công.

Anh từng nói — muốn dành tặng tôi vào ngày sinh nhật.

Nhưng đó, anh quên mất.

Tôi nhận được món quà, nhìn dòng chữ ngắn ngủi trên tấm thiệp: “ em hạnh phúc.”

Tôi thản nhiên đặt nó vào một góc khuất giữa những món quà khác.

Rồi xoay người, tiếp tục khoác Kỷ Dự, đi tiếp đón những vị khách của tôi.

Từ xa, Hạ Nghiễn Thanh vẫn đứng nhìn.

Nhìn nụ cười trên gương tôi, nhìn Kỷ Dự dịu dàng chỉnh lại mái tóc rối do gió cho tôi.

Cho đến khi trời tối hẳn, từng ngọn đèn trong sân tiệm trà lên.

Khách khứa lần lượt ra về.

Tôi và Kỷ Dự nắm nhau, đóng lại cánh tiệm trà.

Cánh ấy, từng giữ lại một ngọn đèn luôn cho anh.

Giờ — vĩnh viễn không nữa.

Hết