Chương 2

5.

Trở lại phòng khách.

Bố trên sofa.

Tôi đối diện.

Mẹ giữa.

Ba tập liệu nằm trên bàn trà.

Bố cứ nhìn chằm chằm chúng, chưa nói gì.

Mẹ là mở trước:

“Tin nhắn đó, anh gửi cho Triệu đúng không?”

Bố khựng lại.

“Triệu … là trong nhóm có gửi, tôi —”

“Chu Quốc Cường.”

Mẹ ngắt .

“Đã năm năm rồi. Anh có thể thôi diễn trước tôi không?”

Bố im lặng.

Tôi nhìn ông.

Ánh ông dao động giữa mẹ và ba tập liệu.

“Em…” ông lên tiếng, “em điều tôi?”

“Đúng. Tôi điều anh.”

Giọng mẹ rất bình thản.

“Anh cảm thấy tôi không có lý do sao?”

bố đỏ bừng.

“Cô lấy quyền gì điều tôi?”

“Tôi là vợ anh. Tôi không có quyền điều à?”

Im lặng vài giây.

Bố đổi giọng.

Ngữ khí mềm mỏng hơn.

“Tiểu Nhã, nghe anh giải thích—”

“Anh gọi tôi là gì cơ?”

Mẹ nhìn ông.

“Anh gọi tôi là Tiểu Nhã?”

“ cuối anh gọi tên tôi là khi ?”

Bố sững lại.

“Anh gọi cô ta là ‘bé yêu’,”

Mẹ mình,

“Còn tôi, anh gọi là ‘này’.”

Miệng bố mấp máy, không nói .

“Anh nói bật sẵn lò sưởi, chờ cô ta về nhà.”

Mẹ cười.

“Mùa đông năm ngoái, tôi bị sốt 39.5 độ, anh ở đâu?”

Bố không trả .

“Anh ở Cảnh , phía nam. Anh bật sẵn lò sưởi cho cô ta.”

“Anh ở chỗ cô ta ba ngày, nói với tôi là anh đi tác.”

Mẹ đẩy điện thoại qua.

Trên màn hình là lịch sử đi lại bằng tàu cao tốc trong ba ngày đó.

Không có.

Hoàn toàn trống trơn.

“Anh không đi tác. Anh chưa từng rời khỏi thành phố.”

Bố nhìn màn hình, trắng bệch.

“Tôi kiểm nhật ký cuộc gọi. Ba ngày đó, anh gọi cho Triệu 14 cuộc. Cuộc dài nhất 47 phút.”

“Còn gọi cho tôi mấy cuộc?”

Mẹ nhìn ông.

“Không một cuộc .”

Tôi bên cạnh, ngón tay siết chặt lòng bàn tay đến bật móng.

Mười bốn cuộc gọi – không một cuộc gọi.

Mẹ sốt cao ở nhà một mình.

Còn bố thì đang tận hưởng hơi ấm bên một đàn bà khác.

“Anh còn định giải thích thế nữa, Chu Quốc Cường?”

Mẹ nói.

“Anh nói cho tôi nghe đi, rốt cuộc anh muốn giải thích cái gì?”

6.

Môi bố run lên.

Ông vẫn muốn giãy giụa cuối.

“Tiểu Nhã, anh thừa nhận… đúng là anh có lỗi. em nghe anh nói đã, bên Triệu , anh… anh định chấm dứt rồi—”

“Chấm dứt?”

Mẹ cười.

“Anh cho cô ta tám mỗi tháng. Suốt năm năm.”

Bà mở tập sơ màu đỏ, trang tiên.

“Đây là sao kê ngân hàng. Tự anh xem đi.”

Bố cúi nhìn.

Trang một. Trang hai. Trang ba.

Mỗi trang đều có những khoản tiền khoanh đỏ.

“Cộng lại là bốn tám vạn,” mẹ nói.

“Năm năm. Mỗi tháng tám . Bốn tám vạn.”

“Đó mới là khoản.”

Bà sang trang tiếp theo.

“Thẻ tín dụng. Anh có một thẻ mà tôi không biết. Năm năm tiêu tổng cộng bốn bảy vạn.”

“Trung tâm thương mại, tiệm trang sức, khách sạn, thẩm mỹ viện.”

Bà đẩy trang giấy đến trước bố.

“Xem lại ngày giao dịch đi.”

Bố nhìn .

“Valentine năm ngoái – Cartier – mười sáu tám.”

“Tôi hỏi anh, Valentine năm ngoái anh tặng tôi cái gì?”

Bố im lặng.

Tôi nhớ rất rõ.

Valentine năm ngoái, bố nói có tiệc ty.

Mẹ chờ đến mười một giờ đêm, ông vẫn chưa về.

Sáng hôm sau ông mới về.

Bảo rằng say quá nên ngủ lại ty.

“Tôi nói cho anh biết đáp án.”

Mẹ nói.

“Anh chẳng tặng tôi gì cả.”

“Anh mua cho cô ta một chiếc vòng tay mười sáu tám. Còn tôi? Một bông hoa không có.”

bố đỏ như gan heo.

“Còn nữa.”

Mẹ đến một trang khác, đó.

“Ba năm trước. Một bệnh viện sản phụ khoa. Mười hai tám.”

“Ba năm trước.”

Bà nhìn thẳng ông.

“Ba năm trước tôi mổ u xơ tử cung. Nằm viện một tuần. Anh đến một . Hai phút.”

“Anh bảo ty bận.”

Bà khoản chi đó.

“Anh bận cái gì?”

bố từ đỏ sang trắng.

“Cái đó là…”

“Là gì? Anh nói đi.”

Ông nghẹn .

“Là cô ta phá thai.”

Mẹ nói thay ông.

“Tôi nằm viện mổ u. Cô ta ở viện. Tôi cắt khối u. Cô ta bỏ một đứa con.”

“Anh chạy qua chạy lại giữa hai bệnh viện.”

“Không đúng. Anh không chạy qua chạy lại. Anh chọn đứng hẳn về phía cô ta.”

“Anh ở viện tôi hai phút. Ở viện cô ta—”

Bà lại nhật ký cuộc gọi.

“—cả một buổi chiều.”

Phòng khách lặng như tờ.

Tôi nghe rõ cả tiếng tim mình đập.

Mẹ nhìn bố.

“Anh còn muốn giải thích gì nữa không?”

Bố đó như cá mắc cạn.

Miệng mở ra, không thốt .

7.

Mẹ không để ông có thời gian thở.

Bà mở tập sơ màu xanh.

“Giờ nói về tiền.”

“Nhà mình có ba căn. Anh biết, tôi biết.”

“Căn thứ nhất, nhà đang ở. Anh mua trước nhân, sau nhân cùng trả góp suốt mười chín năm, trong đó có mười hai vạn tiền tiết kiệm trước nhân tôi làm phần bù cho khoản đặt cọc.”

“Căn thứ hai, nhà gần trường ở Đông. Anh nói để Tiểu Hạ đi học. Là sản chung sau nhân.”

“Căn thứ bố, Cảnh ở phía Nam. Anh nói là tư.”

Bà sang trang khác.

“ căn Cảnh , đứng tên không còn là anh nữa.”

“Là Triệu .”

“ nhượng cách đây hai năm.”

Cơ thể bố chấn động.

Ông ngẩng nhìn mẹ.

tiên trong ông xuất hiện vẻ sợ hãi.

“Sao em—”

“Sao tôi biết à?”

Mẹ hỏi ngược lại.

“Anh nghĩ tôi không ra à?”

Bà đập bản sao sơ nhà đất xuống bàn trà.

“ sản chung vợ chồng, anh lén lút sang tên cho ngoài. Chu Quốc Cường, hành vi đó gọi là tẩu tán sản chung một cách có chủ đích.”

“Là phạm pháp. Anh biết không?”

Miệng bố mấp máy.

“Chưa hết.”

Mẹ tiếp.

“Căn nhà học ở Đông, một tháng trước anh đem đi thế chấp. Vay tám vạn.”

“Số tiền đó đâu?”

“ đưa cho cô ta à?”

Bố hoàn toàn không nói nữa.

Ông tựa lưng sofa, như bị rút hết xương sống.

“Một căn đem cho không. Một căn đem thế chấp vay tiền.”

Mẹ nói rành rọt từng chữ.

“Anh tính vét sạch sản tôi và con gái, sau đó thì sao?”

“Ly ?”

“Để tôi tay trắng rời đi?”

Ánh bố đầy chật vật.

Ông không phủ nhận.

Biểu cảm ông nói lên tất cả—

Mẹ đoán đúng rồi.

Ông thật sự đã định làm như vậy.

“Mẹ…”

Tôi gọi khẽ một tiếng.

Mẹ quay sang nhìn tôi, ánh bình tĩnh.

“Không sao.”

Bà nói.

“Chuyện này, không phải bố con có ý định.”

“ bố con không biết—”

Bà lại nhìn bố.

“—tôi không phải tiên chuẩn bị.”