1

Sau kỳ thi đại , một đứa luôn sống bám bố mẹ như tôi lại chọn một ngôi trường cách nhà ngàn cây số.

Bố mẹ tôi giận dữ gào lên:

“Chỉ một cái phòng thôi à?!”

Đúng vậy.

Là con một trong một gia đình khá giả, nhà tôi có tới ba căn hộ.

Vậy đến tận năm mười tám , tôi vẫn chưa có nổi một căn phòng riêng của chính mình.

——

Trong tiệc sinh nhật mười tám , tôi đứng trước tất cả hàng, lớn tiếng điều ước:

“Con có một căn phòng nhỏ của riêng mình.”

Căn phòng bỗng trở nên yên lặng. Có thân ngạc nhiên không tin nổi:

“Không có phòng riêng? Con lớn thế rồi, cũng có chút riêng tư chứ.”

“Nó là con một nữa, nhà tôi đứa chịu nhét phòng khách ra phòng .”

Bỏ mặc vẻ sầm xuống của bố mẹ, tôi mỉm thản nhiên:

“Vâng, đúng vậy. Tôi không có phòng riêng.”

Bố tôi gượng gạo :

“Con bé đùa đấy, chúng tôi chỉ có một đứa con , nhà thì ba căn, sao không có phòng riêng ?”

Mẹ tôi ra sức nháy mắt ra hiệu tôi:

“Tiểu Đường đang đùa thôi, mau ước lại điều khác đi con.”

Tôi thở dài trong lòng, rồi trịnh trọng :

“Bố mẹ, con mười tám rồi, con thật sự rất có một không riêng tư.”

Căn phòng lại chìm trong im lặng. Mọi nhau rồi đưa ánh mắt phức tạp về phía bố mẹ tôi.

Cả đều trong cơ quan nhà nước, kinh tế ổn định, bên ngoài thì luôn tỏ ra là thương yêu con .

Vậy … con ruột lại không có lấy một căn phòng riêng?

Bà bỗng bật khóc:

“Là lỗi của mẹ… là mẹ chiếm mất phòng cháu, già thế này rồi lại thành gánh nặng con cháu…”

Tôi bỗng thấy mềm lòng. Tuy bà lúc nào cũng lạnh nhạt với tôi, nhưng sống chung hơn chục năm, tình cảm không không có.

chăng hôm nay tôi quá đáng?

Đang phân vân, một cái tát nặng nề bất ngờ giáng xuống tôi.

Bố tôi giơ tay, thở hổn hển:

“Đồ vô dụng! Mới tí bắt chê bai bà ?!”

Mẹ tôi luống cuống kéo bố lại, vừa hoảng vừa lo lắng tôi:

“Tiểu Đường, chuyện gì cũng có thể nhà. Chẳng lẽ bố mẹ không đồng ý với con sao?”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Thật ra, tôi có phòng riêng — trong một thời ngắn.

Khi tôi sáu , ông mất, bà từ quê lên cùng chúng tôi.

Nhà tôi lúc đó là căn hộ phòng : một phòng bố mẹ, một phòng lại… tôi chia sẻ với bà.

Tôi bắt đòi hỏi phòng riêng từ năm sáu — đến tận bây giờ.

Nhưng mỗi lần tôi ra mong của mình, đều trừ.

Hoặc lấp liếm:

“Con và bà đều là nữ, có gì đâu ngại? Nếu con thấy đồ đạc không đủ chỗ, bố mẹ sẽ đóng thêm mấy cái tủ nữa con.”

Nhưng tôi đâu có cần tủ! Tôi cần là một không riêng biệt, một căn phòng chỉ thuộc về mình!

Dưới áp lực hành, tôi cần một nơi để giải tỏa căng thẳng.

Tôi phòng của mình đầy ắp những món đồ tôi yêu thích,

chứ không chất đầy thực phẩm chức năng của bà và quần áo cũ kỹ, phủ bụi của già.

Bà ngáy, nghiến răng, lại thường dậy giữa đêm — khiến tôi mất , ban ngày gà gật không yên.

Trong ba ngày thi đại , bà bác đưa đi tạm thời.

Tôi tưởng rằng mọi chuyện kết thúc rồi. Rằng cuối cùng tôi thở phào.

Tôi bắt mơ mộng: sẽ trang trí phòng theo ý mình, mời bạn bè đến tham quan…

Nhưng rồi — bà đưa về.

Chỉ tôi thi xong rồi.

Tất cả niềm vui lập tức tiêu tan.

có lúc tôi hạ mình đến mức đề nghị với bố mẹ:

“Con có thể tự ngăn một góc nhà vệ sinh, bếp hay ban công cũng .”

Miễn là có không riêng. Dù chật chội, dù có mùi, con không quan tâm.

Mẹ tôi tôi bằng ánh mắt như thể tôi không hiểu chuyện:

“Con là báu vật duy nhất của bố mẹ, sao lại bếp với nhà vệ sinh chứ? ra ta lại chê .”

Bố tôi xoa tôi :

“Ngốc ạ, bố là hiệu trưởng để con nhà vệ sinh, ta thúi .”

Chính biết mình không thể phản kháng, tôi mới quyết định hôm nay dứt khoát một lần, hy vọng thân có thể giúp tôi lay động bố mẹ.

Tôi nhắc nhở rằng: tôi mười tám . Tôi không là trẻ con.

Tôi cần một không cá nhân đúng nghĩa.

Đó là đòi hỏi viển vông lắm sao?

Trong sảnh tiệc ồn ào, bố tôi mắt đỏ ngầu trừng trừng tôi, dường như một cái tát vẫn chưa đủ.

Mẹ tôi cùng các khách mời vội giữ ông lại, gì đó tôi chẳng nghe lọt vào tai.

tôi bỏng rát, tôi ôm chạy ra khỏi khách sạn.

Gió đêm óc tôi tỉnh táo hơn đôi chút.

Đèn đường sáng trưng, lòng tôi trống rỗng.

Chị Lưu Đan — từ nhỏ luôn lạnh nhạt với tôi — gửi tin nhắn:

【Hồi nhỏ chị ghen tị với em. Bố mẹ em đều nhà nước, lương ổn định. bố mẹ chị bán hàng rong, vất vả lắm mới đủ nuôi ăn .】

Đúng thật. Từ nhỏ, tôi luôn có váy đẹp nhất, thêm những trung tâm tiếng tăm nhất.

Trong khi bạn bè than vãn chia sẻ đồ ăn, đồ chơi với em, tôi tự hào là con một — báu vật duy nhất của bố mẹ.

thế, chuyện tôi không có phòng riêng, tôi tự an ủi: có lẽ bố mẹ có lý do riêng.

Bằng năng lực và điều kiện của , tôi một phòng đâu có khó.