7

Tôi dập máy.

Tôi nghĩ cái ?

Anh họ tôi Quang Tông, em họ tôi Lưu Dương Danh.

Đều là bố mẹ tôi đặt .

Còn tôi là Đường – chỉ là một món “gia vị ngọt ngào” của cuộc sống.

Có thể họ yêu tôi, nhưng họ yêu “đứa con trai vô hình” hơn.

, người ta cũng có cha mẹ ruột, không cần sự quan tâm của họ.

Họ chỉ có thể “thể hiện tình thương” qua tiền bạc, cơ hội.

… tình thương thừa đó, dành cho tôi.

Tôi tưởng rằng sẽ phát điên, sẽ gào khóc, nhưng không.

Tôi bình tĩnh.

Chấp nhận rằng cha mẹ không yêu nhiều như tưởng, hóa không quá khó.

tôi mất lâu để nhận .

Sau này, tôi cũng không ở Đông Bắc.

Mẹ đúng — đó không có việc phù hợp với ngành học của tôi.

Tôi Thượng .

Cách nhà hơn một ngàn cây số.

Tôi ưu tiên chọn làm việc có kèm . Nếu làm đủ 10 năm, đó sẽ thuộc về tôi.

Tôi có một chấp niệm sâu sắc với “nhà riêng” của .

Ở đất chật người đông như Thượng , đó là đãi ngộ tốt.

Tôi xem như đã cắm rễ, có “mái nhà” thực sự.

Khi rảnh, tôi vẫn về nhà bằng máy bay.

Nhưng việc khác xa thời sinh viên.

Ngoài kỳ nghỉ lễ, tôi như không có thời gian về quê.

Mỗi năm, chỉ Tết là tôi về ba, bốn .

Nghe , nhà chú út cậu đã dọn vào từng cho thuê của bố mẹ tôi.

Lúc tôi chúc Tết, bố mẹ cứ căng thẳng nhìn tôi, sợ tôi nổi giận phá rối.

Nhưng tôi ngoan, như bé.

Bố mẹ bảo , tôi làm nấy.

Nhưng vậy, họ vẫn không yên tâm.

Chú út ít bỗng nhiên đề nghị mai mối cho tôi, bảo tôi tranh thủ gặp mặt.

Cậu – người chưa học hết cấp – thì khuyên tôi thi chức ở quê, bảo có tương lai.

Thái độ thờ ơ của tôi khiến bố mẹ bắt đầu cau mày.

tôi cũng 30, về hôn nhân thi chức, đều đã không còn lợi .

Bố tôi hắng giọng, có chút kiêu hãnh, lớn tiếng tuyên bố:

“Nếu Tiểu Đường chịu về quê lấy chồng hoặc thi chức, thì bố sẽ sang nhà dưỡng già cho con!”

Mấy năm nay, ông đã già yếu đi nhiều, mắc nhiều bệnh mãn tính.

Mẹ tôi thường xuyên đau lưng, đau chân, phát bệnh là chỉ nằm trên giường.

Cả nhìn tôi bằng ánh mắt đục ngầu, đầy mong chờ.

Như thể chờ tôi hò reo, ôm lấy họ, nũng nịu như thuở nhỏ:

“Bố mẹ đúng là thương con nhất!”

Nhưng tôi chỉ gắp một đũa thức ăn, ăn xong từ tốn :

“Con cũng có chuyện muốn thông báo: con đã đăng ký kết hôn với bạn trai. Nhà cũng mua rồi. Vì không định tổ chức đám cưới nên chưa báo người thân.”

Bố mẹ tôi ngây người.

Như thể không thể hiểu tôi đang .

Sắc mặt họ tái đi, cả người run rẩy.

Mẹ tôi không màng giữ thể diện, khóc òa ngay mùng Một Tết:

“ này? Tại chứ?”

Nhưng tôi không hề cảm thấy vui sướng vì đã “trả đũa thành ”.

Ngược , trái tim nhói lên từng cơn.

Trong ván cờ giữa cha mẹ con cái — không ai là người chiến thắng.

Tôi lau nước mắt cho mẹ, dịu dàng :

“Con đã có thể tự lên kế hoạch cho cuộc sống. Đó là điều tốt , mẹ.”

“Nếu bố mẹ muốn, có thể cùng con Thượng sống.”

Mẹ tôi lắc đầu quầy quậy, nước mắt nước mũi hòa lẫn.

“Không … rõ ràng không như …”

Vậy thì “như ” là nào?

Tôi không còn hứng thú muốn biết nữa.

Bố tôi dùng tay áo lau mặt, môi mấp máy, nhưng không thốt lời nào.

Chú út cậu cúi đầu, không biết đang nghĩ .

Bố mẹ cuối cùng vẫn không chịu cùng tôi về Thượng . Họ đã quen với miền Nam – không có mùa đông.

tôi sinh con gái, họ lần đầu đặt chân nhà tôi.

Giá nhà ở Thượng cao chót vót, tôi chồng cắn răng mua một nhỏ phòng ngủ.

Mẹ tôi dè dặt, có phần ngại ngùng hỏi:

“Bố mẹ ở đâu đây con?”

Tôi chỉ ngoài cửa sổ, về phía khách sạn đó:

“Con đã đặt phòng cho bố mẹ rồi, nhà con, đi tiện lắm.”

“Nếu bố mẹ muốn ở lâu dài, đây còn một nhỏ nữa.”

Cuối cùng, họ chỉ ở vài rồi về.

Bố tôi bị viêm phế quản mãn tính, mùa thu đông chỉ có thể ở miền Nam.

Mẹ tôi thì cứ xuân hè đau lưng nhức gối, chẳng khỏi nhà .

Chồng tôi cho rằng tôi quá lạnh lùng với bố mẹ.

tôi từng kể cho anh nghe, rằng hồi tuổi lớn, việc không có một phòng riêng từng là cái bóng tâm ám ảnh tôi suốt một thời gian dài.

Anh không hiểu:

“Chuyện đó chẳng đã qua rồi ?”

, qua rồi thật.

tôi đâu có làm sai. Tôi chỉ sống ở tôi yêu thích thôi.

Sau đó, bố tôi bị bệnh nặng. Tôi xin nghỉ phép, thu xếp cho con gái rồi vội vã trở về.

Các anh em họ có thăm vài lần, nhưng bố mẹ họ cũng già, nhà ai cũng có việc, không thể túc trực chăm sóc.

Tôi ở trông một tuần, rồi quyết định thuê người chăm sóc chuyên nghiệp.

Mẹ tôi vừa bóc quýt, vừa buông lời như vô tình:

“Dì của con lần trước phẫu thuật, chị họ con – Lưu Đan – chăm sóc suốt một tháng liền đó…”

Lưu Đan lấy chồng ở ngay trong thành phố. bên gia đình gom tiền mua một nhà liền kề.

Bố mẹ đôi bên đều có thể sang ở tạm bất cứ lúc nào.

Bố tôi lập tức quát mẹ tôi, bảo bà im miệng.

Rồi ông quay sang tôi, nở nụ cười chua chát, trong mắt ánh lên giọt lệ:

“Trên đường nhớ cẩn thận. Bên bố không đâu. Lương hưu của bố mẹ đủ thuê loại tốt rồi. Xa xôi như , có chuyện cũng đừng vội về… Đi đường nhớ giữ gìn, Thanh Vân.”

À đúng rồi, từ lúc vào đại học, tôi đã đổi thành Thanh Vân.

Tôi cũng có thể theo đuổi cái tôi của riêng , mang khát vọng bay cao.

TOÀN VĂN HOÀN.