Chương 3

“Cô ấy đau đến mức ngồi bệt xuống đất, mẹ nói cô ấy giả .”

“Như vậy mà gọi là không bắt nạt?”

Mẹ nghẹn lời, mặt đỏ bừng.

Hứa Dật ôm tôi, nói rõ từng chữ:

“Ôn nói mẹ cô ấy không dễ dàng, cô ấy sức khỏe không tốt, cô ấy nhiều hơn là chuyện nên .”

“Cô ấy nói người đối xử rất tốt với cô ấy, là không biết cách thể hiện.”

“ hôm nay tôi tận mắt thấy rồi. Không phải người không biết cách thể hiện, mà là người căn bản không coi cô ấy là con gái.”

Môi mẹ run lên, muốn nói gì đó không thốt .

Hứa Dật xoay người:

“ người không cần cô ấy, tôi cần.”

“ người không thương cô ấy, tôi thương.”

“Từ nay về sau, cô ấy không liên quan gì đến người nữa!”

bế tôi đi thẳng, không ngoảnh .

Sau lưng vang lên giọng mẹ tức đến phát điên:

“Đi đi! Đã đi thì đừng bao giờ quay !”

“Tôi nuôi nó hơn hai mươi đúng là nuôi một đứa vô ơn!”

Hứa Dật không quay .

đặt tôi lên xe, đạp ga chạy thẳng.

Tôi mơ màng tỉnh một , nắm lấy :

“Chồng ơi… đau…”

Mắt đỏ hoe:

“Ngoan, chúng ta đi viện. Sắp hết đau rồi.”

6

Đến viện, tôi đã đau đến mức toàn thân đổ mồ hôi lạnh.

Hứa Dật bế tôi xông vào phòng cấp cứu, lớn tiếng gọi bác sĩ.

Y tá đẩy giường tới, đưa tôi vào trong.

Hứa Dật đứng ngoài chờ.

Kết quả kiểm tra rất nhanh có: loét , hơi xuất huyết .

Bác sĩ trách Hứa Dật:

“Sao đến giờ mới đưa đến? Muộn thêm nữa là thủng rồi.”

Hứa Dật nắm tôi, lòng bàn toàn mồ hôi.

Sau khi truyền dịch, tôi có sức lực, miễn cưỡng nở một nụ cười:

“Không sao đâu, hết đau rồi.”

mắt rơi xuống:

“ nói không đau? Đau đến ngất đi rồi mà.”

“Ôn , có thể đừng lúc nào cũng hiểu chuyện như vậy không? Đau thì nói đau, tủi thân thì nói tủi thân, khó chịu thì cứ khóc .”

“ không nói thì chẳng ai biết đau cả.”

Tôi ngẩn , mắt cũng rơi xuống.

Đúng vậy, không nói thì chẳng ai biết.

nói rồi, cũng chẳng ai quan tâm.

Vì vậy mấy nay, tôi đã quen với việc có ấm ức thì tự nuốt xuống, tự an ủi mình.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân. Cửa bị đẩy mở.

Là bố tôi.

Trong ông xách một chiếc bình giữ nhiệt.

Thấy tôi, mắt ông lập tức đỏ lên:

“Ôn , con thế nào rồi? đau không?”

Tôi sau lưng ông.

Trống không, chẳng có ai.

Mẹ không đến, cũng không đến.

Lẽ tôi nên đoán từ lâu.

Tôi thu ánh mắt , giọng rất khẽ:

“Không đau nữa.”

Bố đi tới, đặt bình giữ nhiệt lên tủ giường:

“Bố nấu cho con ít kê. nóng, uống một đi.”

Hứa Dật đứng dậy định giúp, bố xua :

“ bố. bố .”

Ông mở bình giữ nhiệt, rót bát, dùng thìa khuấy nhẹ, thổi nguội rồi đưa tới bên tôi.

Tôi động tác của ông, trong lòng ngổn ngang đủ cảm xúc.

Từ nhỏ đến lớn, ông chưa từng chăm sóc tôi như vậy.

Ông im lặng, trốn sau lưng mẹ, nói: “Nghe mẹ con đi.”

Tôi há , uống một ngụm .

kê nấu đặc, mềm và thơm.

Bố tôi uống , môi mấp máy:

“Ôn , con cũng biết tính mẹ con mà. Bà ấy cứng lòng mềm.”

“Mấy lời bà ấy nói, con đừng trong lòng.”

“Trong lòng bà ấy có con, là… là không biết cách thể hiện.”

Tôi không há nhận thìa ông đưa tới nữa, mà ngẩng ông.

Trong lòng bà ấy có con.

chữ này, tôi đã nghe hơn hai mươi .

Hồi nhỏ, mẹ không mua quần áo mới cho tôi, bắt tôi mặc đồ cũ của .

Bố nói:

“Trong lòng mẹ con có con, là nhà mình không đủ tiền.”

Mẹ bắt tôi việc nhà, không , bố nói:

“Trong lòng mẹ con có con, nên mới thấy con giỏi giang.”

Mẹ hết đồ ngon cho , ông cũng nói:

“Trong lòng mẹ con có con, bà ấy biết con không kén ăn.”

Tôi đã tin hơn hai mươi .

Hôm nay, tôi không tin nữa.

“Bố, bố biết của con từ đâu mà có không?”

Bố sững :

“Không phải… không phải con vốn đã bị sao?”

Tôi lắc :

“Không phải vốn đã bị. Là do đói mà thành.”

“Hồi nhỏ, mẹ cho con ăn rau. Rau căn bản không đủ no. Con thường xuyên đói đến mức bụng kêu ùng ục.”

“Đói không chịu nổi, con liền uống thật nhiều. Uống đầy một bụng thì cảm thấy đỡ đói hơn một .”

mắt rơi xuống, đập lên áo nhân:

“Lâu dần, cũng hỏng.”

Bố há , rất lâu không nói gì.

“Bố, bố có biết không? Từ nhỏ con đã thấp hơn bạn cùng tuổi rất nhiều.”

“Bác sĩ khám sức khỏe ở trường nói con bị suy dinh dưỡng, bảo con ăn thêm thịt, trứng, sữa.”

Tôi cười mà như khóc:

“ con về nhà nói với mẹ, mẹ bảo: ‘Đó là do gen của con, bẩm sinh đã lùn, ăn gì cũng không cao đâu.’”

bố bắt run:

“Ôn , những chuyện này… sao con chưa từng nói với bố? Bố… bố không biết…”

Tôi bố:

“Con chưa từng nói sao?”

“Mỗi lần con nói, bố đều bảo: ‘Đừng so đo với mẹ con, trong lòng bà ấy có con.’ Con đã tin.”

“ con đợi hơn hai mươi , cũng không đợi ngày trong lòng bà ấy có con.”