Chương 1

“Mẹ, năm đồng tiền thừa ở chợ sao mẹ không cầm về?”

Cô con dâu quăng mạnh cái chậu rửa rau xuống bàn bếp, nước bắn tung tóe đầy người tôi.

Tôi đang lom khom lau sàn, cái lưng đau mức không tài đứng thẳng dậy nổi.

Con trai thì ngồi trên sofa chơi game, đầu cũng chẳng buồn ngẩng .

“Mẹ kìa, Tiểu Thiến chỉ sợ mẹ già lú lẫn bị người ta lừa , năm đồng cũng là tiền mà.”

Tôi nhìn cái giẻ lau trong tay, rồi lại nhìn sang vỏ hộp chuyển phát nhanh bóc dở trong tay con dâu.

Một bộ mỹ phẩm hơn .

Thẻ hưu của tôi nằm trong tay chúng, mỗi chúng chỉ đưa tôi đúng năm để mua thức ăn.

Để chúng được ăn ngon một chút, ngày tôi cũng phải đi siêu thị tranh cướp giảm giá, tiền tiết kiệm được đều để mua thịt cho cháu nội.

Giờ đây, vì năm đồng bạc, chúng thẩm vấn tôi. Cô con dâu vẫn lải nhải không :

“Mẹ à, không phải con nói mẹ , mẹ ăn của tụi con, ở nhà của tụi con, thì sổ sách phải rõ ràng chứ.”

“Năm đồng này mà không khớp, này làm sao yên tâm giao việc quản gia cho mẹ được?”

Tôi ném thẳng cái giẻ lau xô nước bẩn.

Tôi bỏ ra năm tiền dưỡng già để mua nhà cho chúng, làm bảo mẫu không cho chúng.

Vậy mà trong chúng, vẫn là “ăn của chúng, ở nhà của chúng”.

Cái lẽ này, thật nực cười làm sao.

Tôi nhìn bức ảnh cả gia đình trên tường, lẳng lặng cởi tạp dề ra.
…
“Mẹ, mẹ đi đấy, cơm còn chưa nấu xong mà.”

tôi cởi tạp dề, giọng của Triệu Thiến cao vút ngay lập tức.

Con trai Lưu Vĩ cuối cùng cũng rời khỏi điện , nhíu mày nói:

“Mẹ, Tiểu Thiến đi làm cả ngày mệt mỏi thế rồi, mẹ đừng có giở tính khí lúc này .”

“Mẹ mau đi nấu cơm đi, con sắp ch e c đói rồi đây này.”

Ch e c đói. Một thằng đàn ông ba mươi tuổi đầu, có chân có tay, hễ rời mẹ ra là đòi ch e c đói.

Tôi chẳng buồn đáp lời, đi thẳng phòng ngủ.

Triệu Thiến thoăn thoắt chạy lại chắn ngay cửa, khoanh tay tựa khung cửa:

“Mẹ, mẹ nói thế thì chẳng hay ho gì cả, đều là người nhà với nhau.”

“Chi tiêu trong nhà lớn như thế, cứ hụt năm đồng mười đồng thế này thì ngày này sống kiểu gì?”

Nó nói xót xa vuốt ve chai nước thần “SK-II” mới khui.

Chai nước đó giá ba , đủ cho tôi mua thức ăn trong nửa năm.

Tiền đó ở ra? Là quẹt từ thẻ hưu của tôi mà có.

“Được , nếu con thích tính toán như vậy.” Tôi tiếng.

“Vậy mẹ cũng tính với con một chút. Căn nhà này mẹ trả năm tiền cọc, tiền trang trí mẹ bỏ ra .”

“ năm nay tiền trả góp ngân , tiền điện nước đều trừ từ thẻ của mẹ.”

“Tiền sữa, tiền học thêm của cháu đích tôn cũng là mẹ chi.”

Tôi ngẩng đầu , nhìn thẳng mặt nó:

“Triệu Thiến, món nợ này, chúng ta tính thế đây?”

Triệu Thiến không ngờ người vốn chỉ biết nói “được, được” như tôi lại đột ngột bật lại.

Nó sững người một lát rồi bật cười:

“Mẹ, mẹ giữ tiền trong tay để làm gì, định mang xuống quan tài à?”

“Tiền này này chẳng phải đều để lại cho Lưu Vĩ và cháu nội sao?”

Lưu Vĩ cũng hùa theo bên cạnh:

“Phải đấy mẹ, người nhà cả nói chi chuyện nhà, tiền của mẹ không cho tụi con tiêu thì cho ai?”

“Hơn , tụi con là đang giúp mẹ quản tài chính, không thì chỗ tiền đó để ngân cũng giá hết .”

Giúp tôi quản tài chính.

Quản kiểu gì mà tiền chảy hết túi chúng, biến thành mỹ phẩm trên mặt Triệu Thiến, thành trang bị trong game của Lưu Vĩ.

Quản mức tôi mua một cái bánh bao cũng bị tra hỏi năm đồng bạc đi .

Thực ra năm đồng đó không hề .

Trên đường đi chợ tôi bị hạ đường huyết, tối sầm lại nên mua cái bánh bao ngọt bên đường.

Nhưng tôi không dám nói.

Vì hễ tôi nói mình mua đồ ăn, Triệu Thiến sẽ bảo tôi lãng phí.

Trong cái nhà này, tôi sống lén lút như một tên trộm.

“Được.”

Tôi gật đầu, lách qua Triệu Thiến đi phòng, lôi từ gầm giường ra một chiếc vali.

“Nếu là tôi ăn của người, ở nhà của người, vậy thì tôi đi. Cái nhà này tôi không ở .”

tôi thu dọn đồ đạc, Lưu Vĩ hoảng hốt.

Nó không phải xót xa gì tôi, nó chỉ xót cái máy rút tiền và con bảo mẫu miễn phí này .

Nó lao tới ấn chặt lấy chiếc vali của tôi:

“Mẹ, mẹ quậy đủ chưa, có chuyện cỏn con thế mà cũng đòi bỏ nhà đi à?”

“Để xóm nhìn thì ra thể thống gì, người ta lại tưởng tụi con ngư/ ợc đ/ ãi người già !”

“Đúng đấy mẹ.” Triệu Thiến cũng đổi sắc mặt, lại gần nắm tay tôi.

“Sao mẹ càng già tính tình càng khó chiều thế, tụi con cũng là vì cái nhà này .”

“Tiền nhà tiền xe đè nặng mức tụi con không thở nổi, sao mẹ không biết thông cảm cho tụi con?”

Nó nặn ra vài giọt nước , tỏ vẻ uất ức vô cùng.

“Con biết mẹ vất vả, nhưng ai mà chẳng vất vả chứ, ngày con cũng phải nhìn sắc mặt sếp ở công ty.”

“Mẹ giúp được thì giúp một tay, cứ phải so đo năm đồng bạc với tụi con làm gì?”

Đó chính là lẽ của chúng.

Luôn là chúng khổ nhất, mệt nhất, còn tôi hễ không phục tùng thì là không hiểu chuyện.

Nếu là trước kia, chỉ cần chúng than nghèo kể khổ là tôi lại mủi lòng.

Nhưng hôm nay, nhìn bộ mặt đó của Triệu Thiến, tôi chỉ buồn nôn.

“Buông tay ra.” Tôi nhìn Lưu Vĩ.

Lưu Vĩ bị ánh của tôi làm cho giật mình, lỏng tay ra.

“Mẹ, mẹ làm thật đấy à? Mẹ đi rồi ai nấu cơm, ai đón con?”

“Mẹ tụi con phải xin nghỉ rồi bị trừ mới lòng hả?”

“Đó là việc của anh chị.” Tôi nhét vài bộ quần áo vali.

“Tôi nuôi anh khôn lớn rồi, không có nghĩa vụ phải nuôi con của anh .”

“Còn tiền , cứ trừ đi, dù sao cũng có cho tôi tiêu .”

Tôi kéo khóa vali, xách túi bước ra ngoài. Triệu Thiến sốt ruột, hét lớn lưng tôi:

“Được, đi chứ gì, đi rồi thì đừng có vác mặt về.”

“Tôi không tin thiếu thì trái đất này ngừng quay. Để thẻ hưu lại đây!”

Bước chân tôi khựng lại. Tôi quay đầu nhìn bản mặt của nó.

“Thẻ?” Tôi cười, cười mức nước sắp trào ra:

“Thẻ ở trong tay người đấy, mật khẩu là sinh nhật Lưu Vĩ, người cứ giữ lấy mà dùng.”

Nghe thế, Triệu Thiến rõ ràng là thở phào nhẹ nhõm, mặt mày đầy vẻ đắc ý.

Trong nó, chỉ cần tiền còn đó, tôi đi hay ở không quan trọng.

“Mẹ, đây là mẹ tự đi đấy nhé, đừng có lúc ở ngoài không sống nổi lại khóc lóc đòi về.”

Triệu Thiến khoanh tay, dáng vẻ như kẻ chiến thắng.

“Nhà con nhỏ hẹp, không chứa nổi pho tượng Phật lớn như mẹ .”

Lưu Vĩ cũng lầm bầm:

“Cứ để ấy đi, để ấy ra ngoài chịu khổ chút là biết ở nhà sướng thế ngay.”

Tôi không nói thêm lời , mở cửa bước ra lối hành lang.

Cánh cửa lưng đóng sầm lại một cái nặng nề.

Tôi đứng trong làn gió lạnh, sờ chiếc điện trong túi, bên trong có căn cước công dân điện tử tôi mới làm.

Còn cái thẻ trong tay chúng ư? Hôm qua tôi báo và làm lại thẻ mới rồi.

Nếu chúng nghĩ tôi chỉ là kẻ ăn bám, vậy thì tôi sẽ để chúng xem xem, nếu không có sự chống đỡ của “năm đồng bạc” này, ngày của chúng sẽ thê thảm mức .

Tôi thuê một căn phòng đơn trong khu xóm trọ.

Năm một , chỉ có một cái giường một cái bàn, nhưng tôi ngủ còn ngon hơn ở căn nhà rộng lớn kia.

Không còn tiếng game lúc nửa đêm, không còn tiếng mắng chửi của Triệu Thiến, cũng chẳng còn tiếng quấy khóc của thằng cháu.

Sáng sớm hôm , tôi ra ngân .

Cô nhân viên trẻ tuổi tôi ăn mặc giản dị, còn tốt bụng nhắc nhở:

“Dì ơi, báo làm lại thẻ mười phí công bản đấy ạ.”

“Làm đi cháu.” Tôi lấy tiền lẻ ra.

Thẻ làm xong, tôi kiểm tra số dư.

May quá, hưu này bốn năm đổ về, chưa bị chúng quẹt .

Cộng thêm số tiền riêng tôi dành dụm bấy lâu, đủ để tôi sống thong thả một thời gian.

Rời ngân , tôi gọi điện cho bạn già Vương Quế Hoa.

“Quế Hoa à, đợt trước bảo cái đoàn du lịch người cao tuổi đó, còn suất không?”

“Phải, tôi đi, đi Vân Nam chơi nửa .”

Cúp máy xong, tôi ra chợ mua một con gà, cân sườn, lại mua thêm ít trái cây.

Trước đây những thứ này tôi chẳng bao giờ dám ăn.

Đùi gà là của cháu nội, sườn là của con trai, trái cây là của con dâu.

Tôi chỉ toàn gặm chân gà, ăn cơm thừa canh cặn.

Bây giờ, tôi ăn gì thì ăn nấy.

Nồi gà hầm này, thơm thật.

Đúng lúc tôi đang gặm đùi gà, điện reo .

Là Lưu Vĩ gọi.

Tôi không nghe, trực tiếp để im lặng.

Không cần nghĩ cũng biết, chắc chắn là phát hiện thẻ không quẹt được rồi.

Một lúc , Triệu Thiến cũng gọi tới.

Tiếp đó là đồng hồ điện của cháu nội, thậm chí cả mẹ ruột của con dâu cũng gọi cho tôi.

Tôi úp điện xuống bàn, tiếp tục uống canh.

Canh này, thật ngọt.

Mãi tối, điện mới rung.

Tôi cầm xem, mấy chục cuộc gọi nhỡ, còn có hơn tin nhắn WeChat.

Triệu Thiến: 【Mẹ, mẹ đi rồi? Sao không nghe điện ?】

【Nhà bị cúp nước rồi, sao phí quản chung cư vẫn chưa đóng?】

【Mai Mai phải nộp tiền ăn ở trường, sao thẻ lại báo số dư không đủ?】

【Mẹ, có phải mẹ khóa thẻ rồi không? Mẹ ích kỷ quá đấy. Mẹ để cháu ruột mình chết đói hay sao?】

Lưu Vĩ: 【Mẹ, đừng làm mình làm mẩy , về nhanh đi. Tiểu Thiến tức phát khóc rồi. Chẳng phải chỉ là năm đồng sao? Con chuyển cho mẹ mười đồng được chưa?】

【Mẹ, mẹ còn không nghe máy là con báo cảnh sát đấy nhé.】

Nhìn những tin nhắn đó, tôi chỉ buồn cười.

Bị cắt nước, vì mỗi tôi đều cài đặt trừ tiền tự động.