Chương 3 - Vị Trí Bên Cạnh Anh Không Dành Cho Tôi

Rồi dừng lại nhịp:

“ báo với nhân sự, tôi xin nghỉ bệnh, thời hạn chưa xác định.”

Thủ tục nhập viện làm im lặng.

bệnh đơn cao cấp, ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt.

Hàng loạt cuộc kiểm tra nối tiếp nhau như cuộc tra tấn không hồi .

Khi kim sinh thiết chọc gáy, tôi cắn môi, nếm vị tanh máu.

Chiều hôm nhận , Thẩm Trừng .

Anh đứng ở cửa bệnh, vest chỉnh tề, hoàn toàn lạc điệu với không khí xung quanh.

Tay xách giỏ hoa gói kỹ càng, trông như hàng xa xỉ.

“Nghe nói em bệnh.” Anh bước , cố làm ra vẻ nhẹ nhàng, nhưng mắt lại không ngừng lướt qua bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình khuôn mặt trắng bệch tôi.

“Làm sao vậy? Căng thẳng quá à?”

4

Tôi đặt bản giải phẫu bệnh vừa nhận nhẹ nhàng dưới gối.

U nguyên bào thần kinh đệm, cấp IV.

Loại ác tính nhất, tiên lượng tệ nhất.

nói bình tĩnh bác sĩ vẫn văng vẳng tai:

“Cô , ca phẫu thuật có rủi ro cực cao. Khối u nằm sâu, lại áp sát vùng chức năng. Dù có thành công… thì khả năng tái phát cũng…”

“ là bệnh vặt thôi.” Tôi nhếch môi, liếc nhìn anh. “Phiền Tổng Giám đốc Thẩm quan tâm.”

Lông mày anh thoáng nhíu lại, rất nhẹ, dường như không quen với cách xưng hô xa cách tôi.

“Tĩnh… Tĩnh, em cần gì cứ nói.”

“Không cần.” Tôi cắt , tay về phía giỏ trái cây.

“Mang cái về đi, bác sĩ nói tạm thời không ăn đồ lạnh.”

Không khí đặc lại.

Anh đặt lại giỏ, đứng lúng túng mép .

Lâm Vãn… cũng rất lo em.”

“Thật sao?” Tôi ngẩng , mắt điềm tĩnh dừng lại trên gương mặt anh.

“Vậy phiền chuyển cảm ơn tới Giám đốc Lâm giúp tôi.”

Thẩm Trừng như đâm nhát, trầm xuống:

“ Tĩnh, em nhất định phải nói chuyện kiểu sao?”

“Chứ sao nữa?” Tôi hỏi ngược lại.

“Giống như mười năm qua hết lòng hết dạ với anh, để rồi tận mắt nhìn anh đem tất cả những gì tôi có — cả hứa — nhẹ nhàng trao khác?”

Sắc mặt anh thay đổi, môi mím .

bệnh, lại tiếng máy móc kêu đều đặn.

Rất lâu , như nhớ ra điều gì, anh lúng túng chuyển chủ đề:

“Thứ Tư tuần là…”

Anh khựng lại.

“Là gì?” Tôi thay anh nói tiếp, không biểu lộ cảm xúc.

“Không có gì.” Anh dời mắt đi. “Em nghỉ ngơi đi.”

Anh gần như bỏ chạy khỏi .

Tôi nhìn bóng lưng anh khuất dần ngoài cửa.

Bản báo cáo dưới gối cấn lưng, lạnh lẽo cứng nhắc.

Thứ Tư tuần vốn là ngày chúng tôi hẹn đi đăng ký hôn.

Đêm hè oi ả mười năm trước.

Sân thượng kỳ thi đại học, bia rẻ tiền nổi bọt lách tách trên lưỡi.

Đôi mắt Thẩm Trừng lúc ấy sáng lạ thường, phản chiếu đèn thành phố lấp lánh.

Anh nắm tay tôi, lòng bàn tay nóng hổi:

“Tĩnh Tĩnh, đợi ngày công ty chúng ta niêm yết, anh sẽ cưới em! Anh muốn cả thành phố biết, Tĩnh là vợ mà Thẩm Trừng phải đánh đổi bằng cả mạng sống để có !”

thề tuổi trẻ, mang theo mồ hôi vị bia đắng, nóng bỏng như muốn thiêu đốt năm tháng.

Giờ thì công ty đã niêm yết.

“đánh đổi cả mạng sống” ấy — lại xem hứa như tờ giấy lộn.

Thẩm Trừng bắt thường xuyên xuất hiện bệnh viện.

Có lúc mang theo bó hoa.

Có khi là bát canh hầm nói là do bếp riêng nhà họ Lâm nấu.

Anh ngồi chiếc ghế cạnh bệnh, cố gắng tìm chủ đề để nói.

Dự án mới công ty, biến động hội đồng quản trị, thậm chí cả… thời tiết.

Xa cách nhưng lại gượng gạo.

Như thể đang hoàn thành nhiệm vụ bắt buộc.

hôm đó.

Y tá kiểm tra như thường lệ, tiện miệng hỏi:

“Cô , giấy ủy quyền phẫu thuật bản cam rủi ro trước mổ đã có nhà ký chưa ạ?”

Thẩm Trừng đang gọt táo thì khựng lại, suýt chút nữa cứa tay.

Anh ngẩng , kinh hoàng nhìn tôi:

“Phẫu thuật? Em định mổ gì?”

Y tá nhận ra mình lỡ , vội vã im bặt rồi rút lui.

bệnh, im lặng mức nghe cả tiếng tim đập.

“ Tĩnh…” Thẩm Trừng căng thẳng, mang theo rung động mà chính anh cũng không nhận ra.

“Em rốt cuộc bệnh gì?”

Tôi tựa , mắt dõi ra khung cửa sổ — nơi con chim nhỏ đang vật lộn bay qua bầu trời xám xịt.

“Không có gì, là khối u nhỏ.”

“Vị trí… không đẹp lắm.” Tôi nói thêm, điềm nhiên như đang kể chuyện ai khác.

“Phải mổ não để lấy ra.”

Bộp.

5

táo gọt dở rơi xuống đất, lăn tới tận góc tường.

Sắc mặt Thẩm Trừng nháy mắt tái nhợt, trắng hơn cả ga .

Anh bật dậy, chân ghế cào mạnh lên sàn nhà bóng loáng, phát ra âm thanh chói tai.

“Mổ não?!”

Anh như con thú chọc giận, lao , cúi nắm vai tôi, siết mức đau điếng:

“Em gọi cái là bệnh vặt à?! Tĩnh! Báo cáo bệnh lý đâu? Đưa anh xem!”

Mắt anh đỏ bừng, ngập tràn hoảng loạn đau đớn mà tôi chưa từng thấy.

tiếc — cơn đau đớn quá muộn, quá giả tạo.

Tôi gạt tay anh ra, lấy tờ đã vò nhăn rồi vuốt phẳng, rút từ dưới gối ra đưa anh.

“U nguyên bào thần kinh đệm, cấp IV.” Tôi đọc rõ từng chữ.

Thẩm Trừng như bỏng, giật lấy tờ giấy.

Ngón tay anh run rẩy dữ dội, giấy tay kêu sột soạt không ngừng.

mắt dán những dòng chữ in đậm đen sì: “Ác tính, xâm lấn cao, tiên lượng cực xấu.”

Thời gian như ngưng đọng.