CHƯƠNG 7

Đột nhiên anh :

“Hồi em cắt trúng tay, anh cũng dán em như thế này.”

Tay tôi khựng lại.

Khi là lúc chúng tôi vừa dọn sống chung.

Tôi làm ra vẻ muốn nấu ăn anh, kết quả lại cắt trúng tay.

Anh cuống toát mồ hôi, dán băng keo lệch ba lần xong.

“Trí nhớ cũng tốt đấy.”

Tôi buông tay anh ra.

“Tiếc là chỉ nhớ mấy chuyện vô dụng.”

Anh bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi:

“Niệm Niệm, anh nhớ tất .”

“Em thích ăn cay nhưng dạ dày yếu, trời mưa thì đau, xem phim kinh dị thì ôm ôm…”

Giọng anh càng lúc càng nhỏ:

“ chuyện , anh đều nhớ.”

Tôi rút tay :

“Nhớ thì ích gì? Cuối cùng chẳng vẫn để tôi một mình xem phim kinh dị sao?”

Mặt anh trắng bệch.

Tôi quay lưng bếp, tim đập loạn nhịp.

Bữa trưa rất đơn giản, ba món một canh.

Phó Cảnh Thâm ăn vô cùng nghiêm túc, ngay hành lá cũng không chừa lại.

“Ngon không?” Tôi tình hỏi.

Anh gật :

“Ngon hơn Michelin.”

“ xạo.”

Tôi cười lạnh.

“Hôm tôi dẫn anh đi ăn quán gia truyền , anh suốt bữa chỉ cắm mặt điện thoại.”

Phó Cảnh Thâm đũa xuống, bỗng đứng dậy đi thư phòng.

Một lúc sau, anh cầm một quyển sổ dày trở ra, mặt tôi.

“Gì vậy?”

“Sổ lịch trình.”

Anh mở ra — là của năm ngoái.

Tôi cúi , khoảng trắng mỗi đều chữ viết chi chít:

“14.3: Sinh nhật Niệm Niệm, bánh (chocolate)”

“20.5: Kỷ niệm cưới, mua dây chuyền (mẫu của Tiffany)”

“8.7: giỗ mẹ vợ, cùng Niệm Niệm đi viếng mộ”…

Nhưng , anh đều không mặt.

“Ý gì đây?”

Giọng tôi nghẹn lại.

“Ghi ra tình tôi leo cây?”

Phó Cảnh Thâm lắc , lật mấy trang sau.

“14.3: Đột xuất bay Singapore, nhờ trợ lý Vương giao bánh.”

“20.5: Dự án sụp đổ, họp thâu đêm.”

“8.7: Xuất huyết dạ dày nhập viện, không dám với Niệm Niệm.”

Tôi chằm chằm dòng chữ , cổ họng nghẹn ứ.

“Anh luôn nghĩ…”

Anh cười khổ.

“ công ty ổn định , sẽ dành thời gian em.”

“ tới lui…”

“ hôn.”

Tôi thay anh.

Mắt anh đỏ hoe:

“Ừ.”

Tôi gập quyển sổ lại, đẩy phía anh:

“Phó Cảnh Thâm, hôn nhân không là thứ để anh khi ‘rảnh’ chăm lo.”

“Anh biết .”

Giọng anh nghẹn ngào.

“Bây giờ anh biết.”

Bên ngoài trời đột nhiên đổ mưa, rào rào đập ô cửa kính.

tôi âm ỉ đau, tôi vô thức xoa xoa.

Phó Cảnh Thâm lập tức đứng dậy, từ ngăn tủ sâu nhà tìm ra chườm nóng — là tôi dùng khi bị đau bụng kinh, vậy mà anh vẫn nhớ chỗ cất.

“ anh.”

Anh rót nước nóng , nhẹ nhàng lên tôi.

“Anh đi pha gừng.”

Tôi bóng lưng anh bận rộn bếp, đột nhiên nhớ lại đi đăng ký kết hôn, cũng là mưa như thế.

Anh cõng tôi nhà, :

“ Niệm, sau này trời mưa, anh sẽ cõng em đời.”

Kết quả là mùa mưa năm sau, anh đi công tác ở châu Âu suốt ba tháng.

Nhiệt độ từ chườm truyền qua lớp vải, tôi chớp chớp đôi mắt cay xè.

— Phó Cảnh Thâm, gì anh nợ tôi, đâu chỉ ngần ấy.

Mưa càng lúc càng lớn.

Khi Phó Cảnh Thâm bưng gừng từ bếp ra, tôi đã ném chườm sang một bên .

“Uống đi.”

Phó Cảnh Thâm đẩy phía tôi, dưới đáy còn lót một miếng lót cách nhiệt —

kia tôi thường phàn nàn vì anh hay nóng trực tiếp lên bàn , sẽ để lại vết.

Tôi lát gừng lơ lửng cốc, bất chợt bật cười:

“ đây anh không gừng là ngụy khoa học sao?”

Anh sững người, thấp giọng đáp:

“…Em uống thấy hiệu quả là được.”

Tôi không đụng , đứng dậy ra ban công thu quần .

Mưa rơi xiên qua hiên nhà, làm ướt ống tay tôi.

Phó Cảnh Thâm bước theo, lặng lẽ nhận lấy móc tay tôi.“Tôi tự làm được.”

“ em đang đau.”

Anh chấp giơ tay lên:“Để anh giúp.”

Tôi buông tay, anh nhón chân với lấy đồ trên dây phơi.

Quần tây bị mưa làm ướt một mảng, dính chặt chân, trông vô cùng nhếch nhác.

“Phó Cảnh Thâm.”

Tôi bất ngờ cất tiếng.“Anh biết vì sao tôi đòi hôn không?”

Tay anh run lên, móc rơi “keng” xuống đất.“Không vì cô thực tập sinh kia.”

Tôi cúi xuống nhặt móc .

“Là vì tháng tôi sốt 39 độ, gọi điện anh, anh ‘uống chút thuốc đi, tôi đang họp.’”