Chương 1

1

Tôi lái xe của bạn trai ngoài may gặp vụ “t/ai n/ạn giả” Tôi xem camera trình

Trong điện thoại cuống quýt hẳn :

“Em chứ Em cứ ở yên đó đợi tới Mọi việc để tới ”

Tôi con đường đang kẹt xe cảm thấy chẳng cần thiết đến

“Chỉ cần xem camera trình thôi mà ràng là bên sai còn chạy qua làm gì”

Chiếc xe camera trình cũng là loại đời kết nối mạng chỉ cần rút thẻ nhớ là ai cũng xem

cứ khăng khăng:

“Em đừng động gì cả chờ tới Nghe ”

Tôi thấy kỳ lạ thật lần xử lý va chạm xe cần làm quá

Trực giác phụ nữ mách bảo — camera trình vấn đề

Trong chờ cảnh sát giao thông và bảo hiểm đến rút thẻ nhớ cắm laptop

Và thấy giọng của bạn trai

Toàn thân lạnh toát tê dại như rơi hầm băng

Tay run rẩy lưu tất cả đoạn ghi âm máy lặng lắp thẻ nhớ như

“ giả vờ tí cũng cưới xong ly dị dễ

Tiền mua nhà tiền sính lễ cô lo hết — đó với nhà cô chỉ là chuyện nhấc tay thôi

Mẹ cứ yên tâm đợi con định là đón bố mẹ Con trai mẹ bản lĩnh mà

À nhớ đoạn cuối cùng diễn cho đạt nhé lần là bước ngoặt quan trọng đấy”

…

Ghi âm chỉ giữ trong 7 ngày chỉ tiện tay hai đoạn

Một là chuyện với mẹ một là với trai

Còn bao nhiêu đoạn đã ghi đè dám tưởng tượng

Tôi lạnh sống lưng

Họ ràng đã kế hoạch từ lâu đang bày sẵn một bữa tiệc lừa đảo — mà là con cá sẵn thớt

Tôi bất giác nhớ tới một cụm từ: “ăn tận gốc tuyệt hậu”

2

“Trần Phi em chứ”

Hướng Thành đến còn nhanh cả cảnh sát Tôi đỏ hoe mở cửa xe ôm chầm

“Đừng sợ tới đây”

Anh an ủi liên tục sang ghế phụ thẻ nhớ từ camera trình rút nhiên:

“ làm giả t/ai n/ạn tinh vi lắm lỡ mà chúng thấy thẻ nhớ là cướp mất Ở đây camera ngoài đến đó nhảy xuống Hoàng Hà cũng rửa sạch À em động cái đúng ”

Anh chỉ camera hỏi vội phản ứng lắc lia lịa: “ em dám đụng ”

Khóe lướt qua chiếc túi xách Phải nhanh chóng lưu thứ trong máy mới

Quả nhiên khi xử lý xong vụ tai nạn và về nhà Hướng Thành tức mượn máy của :

“Anh gửi mail cái đã sáng gấp quá bên đang cần”

Tôi thoải mái đưa cho Gương thoáng nhẹ nhõm rệt

thật đã xóa sạch mọi thứ từ cớ vệ sinh mà xử lý gọn Anh chẳng thể tìm thứ gì

Tối đến như thường lệ: nấu cơm rửa bát cùng dạo

ngang một tiệm váy cưới :

“Vào thử ”

Tôi từ chối Anh bật mắc chứng lo lắng tiền hôn nhân

“Con gái nhiều thế lắm Thật đàn ông cũng đừng lo nha”

Đấy thấy Anh an ủi giỏi cỡ nào

Suốt năm yêu đều là như

Chúng quen qua giới thiệu

Gặp gỡ vài lần nhận : trong số nhiều nam giới ở độ tuổi kết hôn là duy nhất khiến cảm thấy thoải mái khi ở cạnh

Anh ti cũng chẳng kiêu ngạo xử khéo léo

Dù biết xuất thân trong gia đình khá giả cũng chẳng biểu hiện gì đặc biệt

“Anh thích em gia thế Nhà tuy giàu cũng tệ

Công việc ngoại hình cách đều thật cũng tí ‘quyền chọn lựa’ thị trường hôn nhân”

Anh còn giơ tay chụm ngón cái với ngón trỏ tạo thành cách tí hon nháy trêu chọc :

“Chỉ cần nhà em quá ‘gánh nặng’ thì chẳng vấn đề gì cả”

Nếu đó là thật thì đúng là là món hời

đó chỉ là giả dối chân thật chân thật giả dối

Tất nhiên cũng ngu ngốc Từ khi bước tuổi cập kê đàn ông lòng thiếu

Tôi vẫn luôn đề phòng

suốt 5 năm yêu chẳng thấy gì khả nghi

Đến cả ba mẹ cũng đúng là “nhặt cục vàng”:

“Cả nhà đều làm nhà nước tử tế chí tiến thủ Con thật lòng yêu thì ba mẹ chuẩn đồ cưới cho con”

3

Nếu mà cưới thật thì đúng là óc ngập nước

Ngày hôm tức về nhà với ba mẹ: Con cưới nữa

… cũng định bỏ qua cho dễ

Năm năm tình cảm mà dám xem là con ngốc để đùa giỡn

Ba xong thì hiểu nổi

“Ba thấy thằng đó tệ nhà nó tuy bằng so với thường cũng đã Hai cãi ”

Tôi liền cắt đoạn ghi âm cho ông hết nửa bản ba đã nổi giận đùng đùng

“Cả cái nhà đó đóng kịch giỏi nhỉ Nghĩ nhà là khỉ trong sở thú chắc Ba làm ăn ba chục năm thấy ai dày như ”

Mẹ cũng tức đến phát lau nước trách bảo vệ sớm

Còn là bình tĩnh nhất

“Người tội giữ của mà thành tội”

Có mối quan hệ từ đã là một cái bẫy dựng sẵn

Mà — cam tâm để mọi chuyện kết thúc như

4

Tôi lạnh nhạt với Hướng Thành vài hôm viện cớ dọa sợ vụ tai nạn hôm đó Mà cũng chẳng nghi ngờ gì từ tới nay mối quan hệ của bọn vẫn kiểu “thoải mái là chính”

nghĩ chỉ đang giả vờ dễ chịu để chiều theo khiến lầm tưởng rằng cả hai đều là vùng an của

thực thế

Anh bắt bóng gió thúc giục:

“Anh coi lịch vạn niên sang năm là năm góa thích hợp cưới xin Hay là cưới luôn trong năm nay ”

“ dưng gọi là năm góa” Tôi giả vờ biết

“Là năm tiết Xuân đấy Cả năm mùa xuân thì kiêng cưới hỏi Đợi nữa là hai ngoài ba mươi mất”

dưng nhớ câu “vay tiền mua nhà”

sang năm tới hạn trả nợ

Nghĩ đến chuyện bề ngoài đạo mạo bên trong thối nát đến mức đó chỉ lột trần lớp nạ giả tạo tức cho thiên hạ biết rốt cuộc là loại gì

vẫn cố nén đến run cả tay gượng :

“Được thôi để em nhờ ba mẹ sắp xếp hai bên gia đình cùng ăn bữa cơm nhé”

Thế là xem như gặp lớn đàng hoàng Nếu suôn sẻ bước tiếp theo sẽ là đính hôn

Khóe miệng Hướng Thành kìm mà cong

Tôi thầm: Vui thế cơ

Rồi sẽ còn nhiều kìm nữa đấy

5

Hướng Thành quê ở thành phố bên cạnh cách đây hai trăm cây xa lắm

Theo lý thuyết “sáu độ tách biệt” chỉ cần qua sáu trung gian thể biết bất cứ ai thế giới

Vậy điều tra gốc gác nhà Hướng Thành vẻ cũng chẳng khó

Quả nhiên đến hai ngày đã kết quả

Và nó khác với những gì từng biết

Ba mẹ Hướng Thành theo là cán bộ nghỉ hưu của một cơ quan địa phương thực tế là bếp và nhân viên vệ sinh

Cả hai đều làm việc hợp suốt đời ở đơn vị đó ngoài mới nhận là “ về hưu của cơ quan”

Anh trai Hướng Thành thì đúng là thợ hàn kỹ thuật cao thật

ăn chơi lười nhác bỏ luôn công việc lương chục triệu để ở nhà ăn bám

Thậm chí cả thông tin gia đình khai ở cơ quan cũng là giả

Dù cơ quan nhà nước xét duyệt kỹ thông tin về thân nhân thì thường kiểm tra sâu

Anh lợi dụng đúng kẽ hở để tô vẽ bản thân

Quả thật xã hội thân phận là thứ dựng

Cả nhà đó đúng là một lò đào tạo diễn viên

6

Còn về “nhà” của thì càng khiến ngã ngửa

Chẳng căn hướng biển tràn ngập nắng vàng từng đến mà là một căn kỹ ba chục năm tuổi

Hai ông bà ngủ phòng ngủ hai em ngủ phòng khách

Tôi chỉ cần tra web rao vặt ở địa phương là thấy căn ven biển tốn chút công sức nào

Chủ nhà rao rằng căn đã làm homestay nhiều năm thiết kế ấm cúng tràn đầy thở cuộc sống đang cần tiền gấp bán hoặc cho thuê

Tôi tức mua căn đó

Biết sẽ ích

7

Nhanh chóng đến ngày hai bên gia đình gặp

Sếp của Hướng Thành – chú Trương – giới thiệu chúng quen cũng

Chú là nghiệp của ba hồi ba còn làm việc nhà nước quan hệ cũng tệ

Chính tin và nhân cách của chú mới ý gặp Hướng Thành

Nhà Hướng Thành chuẩn quà cáp đầy đủ

Ba và trai mặc vest chỉnh tề mẹ thì diện sườn xám đỏ sẫm cả nhà trông vẻ “quý phái”

mà… họ quên cắt đường chỉ lưng áo vest

Nhìn nhà thì thoải mái chẳng câu nệ

Đến sắp xếp chỗ bên khách sáo một lâu

Ba Hướng Thành nhất quyết mời ba ghế chính:

“Tôi tuy nghỉ hưu quy củ vẫn nhớ ”

Nói xong là thao thao bất tuyệt một tràng ý đồ thì quá — ba thanh toán bữa

Thôi thì nhà cũng chẳng tiếc đó

Ba Hướng Thành đủ kiểu chuyện bàn rượu chuyện ở bếp ăn mãi dứt

Nhà cũng vạch trần ông làm ở bếp ăn cơ quan kiểu tiếp khách chắc cũng gặp nhiều

Chỉ điều liệu ăn thì chắc — chắc chỉ là bưng bê món

Nói đến hăng bắt vẽ viễn cảnh như mơ:

“Chúng đã mua nhà trả đủ tiền cho hai để tụi nó cưới xong lo gì nữa

Phi Phi là cô gái nhà con dâu thế đúng là tổ tiên tích đức

nhà sẵn sàng đưa sính lễ hai trăm triệu tiền vàng và quà cưới riêng”

Mẹ Hướng Thành vội vàng đỡ :

“Biết số tiền đáng gì với bên sui gia nhà chỉ là dân lao động bình thường sống bằng lương những gì thể cho Phi Phi chính là tấm lòng thật sự”

Ba mẹ tươi rói

“Chị gì lạ thế nhà tụi ngoài thì vẻ oai chứ thật như cỏ gốc gió thổi cái là bay

như nhà chị làm lụng ăn quanh năm bền vững khiến ngưỡng mộ

Sính lễ chỉ là hình thức thôi Nhà chị đưa bao nhiêu tụi gấp ba lần làm của hồi môn cho hai định cuộc sống

Ngoài tặng thêm căn cao cấp trung tâm thành phố một chiếc Maybach cho con rể

Nhà con trai cũng nhờ Hướng Thành

Bao nhiêu công ty nhà đất cổ phiếu của chẳng tìm trông coi Anh chị cho xin một con trai chịu ”

Ba dứt ba mẹ Hướng Thành đã vui đến mức quên cả trời đất nâng ly cụng ngừng

Rượu ba cao hứng :

“Ở chỗ theo truyền thống thì bên nhà gái đến tận nhà trai thăm nom gọi là ‘xem nhà’

Con bé nhà bảo nhà là căn biển cực kỳ Vậy thì tranh thủ thời gian luôn ”

Chú Trương cũng hưởng ứng liền:

“Tôi là mai mối cũng ké xem thử cái nhà ven biển nổi tiếng đó thế nào”