Chương 1

Chồng tôi, Cố Đình Tranh, hy sinh khi đang làm nhiệm vụ. Vậy mà di nguyện cuối cùng của anh lại là để toàn bộ tiền tử tuất cho góa của đồng đội.

Tôi quỳ rất lâu trong nhà tang lễ. Người trong khu nhà gia đình quân nhân đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại pha giễu cợt.

Mẹ chồng nhét cho tôi một túi rách, rồi đẩy tôi ra khỏi cửa.

“Con tao không cần mày, nhà này cũng không cần mày.”

Con tôi ôm chân bà nội, giọng lạnh tanh:

“Sau này con ở Bạch. ấy là người ba muốn bảo vệ nhất.”

Nhà mẹ đẻ không ai . chỉ gửi cho tôi một tin nhắn.

Em tôi sắp cưới , nhà chật, không có chỗ cho tôi về ở.

nói con gái lấy chồng rồi thì tự lo lấy thân, đừng quay về làm phiền nhà mẹ đẻ.

Hàng xóm bàn tán sau lưng rằng tôi khắc chồng, phá nhà. Người trong khu cười tôi là loại đàn bà cũ, cho không cũng chẳng ai thèm.

giao thừa, tôi quấn người trong mấy tấm bìa carton rách, chết cóng trong nhà kho sau khu tập thể.

Khi mắt ra lần nữa, tôi quay về năm thứ tám sau khi gả vào nhà Cố.

Đó là trước ngày Cố Đình Tranh lần đầu đi Tây Nam thực hiện nhiệm vụ tuyệt mật.

…

“Lâm Tri Hạ, hôm qua nhà mẹ đẻ cô vừa gửi lên trăm ký gạo đúng không? Cô có thể cho nhà anh Tống mượn trước để xoay xở không?”

Tôi đặt miếng bánh mì thô trong tay , ngẩng đầu nhìn người phụ nữ ngồi đối diện.

Bạch Tụng Thanh mặc sơ mi trắng phẳng phiu, mắt hơi .

Ngón tay cô ta xoắn nhẹ chiếc bút cài trước ngực, trông mong manh như một đóa hoa vừa dính mưa.

Kiếp trước, cô ta cũng miệng như vậy.

Cùng một bàn , cùng một bát cháo loãng, cùng một giọng nói mềm yếu.

Tôi nhớ rất rõ.

“Tụng Thanh lời, đương nhiên tôi không thể không giúp.”

Đó là câu kiếp trước tôi nói.

Sau đó, trăm ký gạo ấy không bao giờ trả lại.

Em tôi vì nhà thiếu gạo, giữa mùa đông phải ra hồ mò cá, suýt chết đuối dưới lớp băng lạnh.

Thấy tôi không lập tức đồng ý, mắt Bạch Tụng Thanh càng hơn.

Giọng cô ta cũng hạ thấp .

“Tôi biết đáng lẽ tôi không nên nói chuyện này. Nhưng Kiến Quốc sắp theo Đình Tranh đi Tây Nam làm nhiệm vụ. Dạ dày anh ấy không tốt, thô không quen. Tôi chỉ là bác hưởng lương cố định, thật sự không mua nổi gạo ngon.”

Mẹ chồng tôi, Triệu Thúy Phương, thở dài một tiếng.

Bà đặt đũa bàn.

“Tụng Thanh cũng hết cách rồi. Kiến Quốc là anh em vào sinh ra tử Đình Tranh. Con bé lại là bác giỏi, suốt ngày dao mổ cứu người, làm hiểu mấy chuyện cơm gạo tiền này. Tri Hạ, con giúp một chút cũng là chuyện nên làm.”

Nên làm.

Kiếp trước, tôi tin ba chữ ấy.

Tôi vét sạch nhà mẹ đẻ để lấp hố không đáy của nhà Cố.

Cuối cùng, ngay cả tư cách làm người nhà tôi cũng không có, chỉ biến thành trò cười trong mắt .

“Bác Bạch.”

Tôi đặt bát , giọng bình thản.

“ trăm ký gạo ấy là ba mẹ tôi chắt chiu chút, thức cả chở lên thành phố cho tôi. Nếu muốn mượn, phải viết giấy vay, ghi rõ lãi và ngày trả.”

Cả bàn im phăng phắc trong thoáng chốc.

Chiếc bút trong tay Bạch Tụng Thanh khựng lại. Đốt ngón tay cô ta trắng bệch.

Sắc mặt mẹ chồng tôi lập tức sa sầm.

“Lâm Tri Hạ, con nói vậy là quá xa cách rồi! Hàng xóm láng giềng mượn nhau ít gạo mà phải viết giấy vay? Truyền ra ngoài người ta lại cười nhà mình không biết sống!”

“Chuyện truyền ra ngoài khiến người ta cười nhiều lắm.”

Tôi cốc nước tráng men lên uống một ngụm, không nhìn ai.

“Bác Bạch là trí thức thành phố. Tôi chỉ là con gái nông thôn. Nếu tôi đưa không lương thực của nhà mẹ đẻ cho người ngoài, thiên hạ chỉ nói nhà Lâm chúng tôi ngu ngốc, hèn đến mức tự dâng cho người ta.”

“Lâm Tri Hạ!”

Mẹ chồng đập mạnh bàn.

Bạch Tụng Thanh bỗng đứng dậy, nước mắt rơi .

“Là tôi đường đột. Tri Hạ nói đúng, nên viết giấy vay. Là tôi không hiểu đạo lý đối nhân xử thế, khiến Tri Hạ khó xử rồi.”

Cô ta dùng khăn tay lau nước mắt, động tác dịu dàng.

Bờ vai khẽ run lên.

Mẹ chồng đau lòng không chịu nổi, vội đứng dậy kéo cô ta.

“Tụng Thanh, con đừng . Là con nhỏ quê mùa này không biết điều!”

“Không phải Tri Hạ không biết điều.”

Bạch Tụng Thanh lắc đầu, giọng nghẹn ngào.

“Là con không nên miệng. Kiến Quốc vì đất nước, đến mạng cũng có thể bỏ ra. Con là anh ấy, đáng lẽ phải cùng anh ấy khổ chịu cực. Con về nấu cháo loãng là rồi.”

Chiêu này, tôi nhìn cả đời.

Cô ta chưa bao giờ chủ động đòi hỏi thứ gì.

Cô ta chỉ .

Sau đó, tất cả mọi người sẽ thay cô ta đòi.

Kiếp trước, mẹ chồng mắng tôi một trận. Tôi mặt, vác bao gạo sang tận nhà cô ta.

Kiếp này, tôi ngồi yên tại chỗ, nhìn cô ta .

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.

Cố Đình Tranh từ ngoài bước vào.

Anh mặc quân phục chỉnh tề, gương mặt lạnh lùng.

Anh nhìn cảnh tượng trên bàn , ánh mắt đầu tiên rơi vào đôi mắt sưng của Bạch Tụng Thanh.

Sau đó nhìn sang tôi.

“Có chuyện gì?”

Mẹ chồng lập tức cướp lời:

“ con chê Tụng Thanh miệng mượn chút gạo là làm mất mặt nhà mình, nói mấy câu khiến con bé rồi!”

Lông mày Cố Đình Tranh hơi nhíu lại.

Anh nhìn tôi, giọng vẫn kiềm chế nhưng rõ ràng có bất mãn.

“Lâm Tri Hạ, bình thường Tụng Thanh ở trạm y tế cứu người, mấy ngày liền không nghỉ. Cô ấy miệng là vì tin em. em có thể nói chuyện như vậy?”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh.

Gương mặt này vẫn rất trẻ, mươi tám mươi chín tuổi, khí thế bừng bừng.

Giữa hàng lông mày là vẻ sắc bén của một quân nhân.

Kiếp trước, nhìn gương mặt này, trong lòng tôi chỉ có ngưỡng mộ và dè dặt.

Bây giờ, tôi chỉ thấy xa lạ.

“Tôi không nói không cho mượn. Tôi nói phải viết giấy vay.”

“Hàng xóm nhau, viết giấy vay làm gì?”

“Vậy thì không mượn nữa.”

Cố Đình Tranh sững người.

Nước mắt Bạch Tụng Thanh rơi càng dữ hơn. Cô ta xoay người đi ra ngoài.

“Tụng Thanh, đừng đi. Tôi không có ý trách cô.”

Cố Đình Tranh đuổi theo bước, rồi dừng lại nhìn tôi.

“Lâm Tri Hạ, rốt cuộc em bị vậy?”

Cố Tử Mặc, đứa con tám tuổi của tôi, từ ngoài chạy vào. Trong tay viên kẹo sữa Bạch Tụng Thanh cho.

“Mẹ! Dựa vào đâu mà mẹ bắt nạt Bạch!”

lao trước mặt tôi, dùng sức đẩy tôi một .

“ Bạch là bác cứu người. Mẹ chỉ là nhà quê biết trồng ruộng! Mấy bao gạo rách của mẹ, Bạch chịu là nể mặt mẹ lắm rồi!”

Tôi bị đẩy loạng choạng.

Tôi nhìn đứa con do chính mình mang nặng đẻ đau suốt mười tháng.

Kiếp trước, trong tang lễ, cũng nhìn tôi lạnh lùng như vậy.

nói Bạch là người ba muốn bảo vệ nhất.

Tôi không để ý , chỉ nhìn Cố Đình Tranh.

“Con anh nói tôi cho mượn gạo là trèo cao. Nếu vậy, phúc trèo cao này tôi không nhận nữa.”

Bạch Tụng Thanh xoay người lại, giọng yếu ớt.

“Tri Hạ, cô đừng giận Đình Tranh. Tính anh ấy thẳng, ở đơn vị lâu rồi nên không biết dỗ . Bình thường trong khu, những người bạn cũ như chúng tôi đều quen tính khó chịu đó của anh ấy rồi.”

Câu này nói ra như thể cô ta hiểu chồng tôi hơn cả tôi.

Tôi bật cười.

“Nếu bác Bạch hiểu anh ấy như vậy, hay cô làm anh ấy luôn đi.”

Cố Đình Tranh nổi giận.

“Lâm Tri Hạ, em nói linh tinh gì đó!”

Mặt Bạch Tụng Thanh trắng bệch.

“Tri Hạ, tôi biết cô vẫn để bụng chuyện tôi và Đình Tranh lớn lên bên nhau. Nhưng tôi là Kiến Quốc rồi. Cô nói như vậy, cô đặt mặt mũi Kiến Quốc ở đâu?”

Lại lôi Tống Kiến Quốc ra để ép tôi.

Tôi chiếc bát rỗng trên bàn, xoay người đi về phía bếp.

“Nếu biết mình là Tống Kiến Quốc, vậy thì đừng ngày nào cũng chạy trước mặt chồng người khác lóc. Muốn mượn gạo thì đi hỏi tổ dân phố. Muốn vay tiền thì ra ngân hàng. Tìm chồng người khác mà , là muốn gì?”

“Lâm Tri Hạ, em đúng là không thể nói lý!” Cố Đình Tranh quát sau lưng tôi.

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh.

“Tôi chỉ thấy bốn chữ ‘giúp đỡ lẫn nhau’ không nên chỉ có một mình tôi hiểu.”

Chương 2

Tối đó, Cố Đình Tranh tắm xong vào phòng.

Anh cởi khoác quân phục, treo lên móc gỗ sau cửa.

Ngồi mép giường, anh lấy khăn vải mềm ra lau súng.

Thỉnh thoảng anh lại ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi ngồi dưới đèn, sắp lại danh sách cưới mình mang nhà Cố, đối chiếu món một.

Cuối cùng, anh không nhịn nữa.

“Chuyện bên Tụng Thanh, em đừng để trong lòng. Cô ấy chỉ mỏng mặt, nói chuyện không khéo.”

“Ừ.”

“Mẹ cũng thương cô ấy. Kiến Quốc sắp theo anh đi làm nhiệm vụ nguy hiểm, Tụng Thanh ở nhà một mình chăm con, không dễ dàng.”

“Ừ.”

Anh đặt súng lên bàn, xoay người nhìn thẳng vào tôi.

“Lâm Tri Hạ, có phải em có thành kiến Tụng Thanh không?”

Tôi dừng bút, nhìn anh.

Kiếp trước, tôi sẽ nói “không có”.

Sau đó anh sẽ thở phào, coi như chuyện này kết thúc.

“Anh muốn nghe thật không?”

“Em nói đi.”

“Anh cưới tôi là để Bạch Tụng Thanh sống dễ dàng hơn.”

Sắc mặt Cố Đình Tranh cứng lại trong thoáng chốc.

“Em nói bậy gì vậy?”

“Tôi không nói bậy. Trước khi anh cưới tôi, nhà Tống nghèo mức gần như không nổi nồi cơm. Bạch Tụng Thanh mười ngón tay không dính nước lạnh, ngày nào cũng sầu vì tiền tiền điện. Anh thương cô ta, nhưng anh không thể cưới cô ta, nên anh cần một người làm giúp việc miễn phí.”

“Tôi xuất thân nông thôn, biết làm việc, không đòi sính lễ, có thể liên tục mang của nhà mẹ đẻ lấp lỗ hổng cho các người. Đúng không?”

“Lâm Tri Hạ!”

Anh đứng bật dậy. Yết hầu chuyển động, như đang cố nén cơn giận.

“Anh cưới em là do tổ chức giới thiệu. Anh thấy em thật thà, sống !”

“Vậy tân hôn, tại anh chạy sang nhà Tống nửa ?”

Môi anh động đậy, nhưng không nói gì.

Tôi nhớ ngày hôm đó.

cưới, tôi mặc ngồi đợi anh cả .

Mẹ chồng lén vào báo, nói nhà bên cạnh bị vỡ ống nước, bác Bạch đến phát hoảng, Đình Tranh qua đó giúp.

Tôi đợi đến tận sáng.

Khi anh trở về, mắt anh hoe, trên người thoang thoảng mùi thuốc sát trùng.

Đó là mùi Bạch Tụng Thanh thường mang theo.

“Hôm đó nhà Tụng Thanh bị hỏng đường ống nước, Kiến Quốc không có nhà, anh chỉ qua xem một chút.”

“Ừ. Xem một chút mà sửa ống nước suốt nửa .”

“Rốt cuộc em muốn nói gì?”

Tôi gấp danh sách lại, nhìn vào mắt anh.

“Tôi muốn nói, anh không cần áy náy tôi. Anh cưới tôi có lý do của anh, tôi gả cho anh cũng có tính toán của tôi. Nhưng từ giờ trở đi, tôi sẽ không lấy nhà mẹ đẻ mình đi lấp hố cho người khác nữa.”

“Gạo không cho mượn, tiền không bỏ ra. Nếu anh thấy tôi không biết điều, anh có thể đi bàn bác Bạch, xem cô ta có cách gì hay không.”

Cố Đình Tranh đứng yên tại chỗ rất lâu.

Anh không quen việc tôi nói chuyện như vậy.

Kiếp trước, tôi hiền lành, yên lặng, chưa phản bác. Anh nói gì, tôi nghe nấy.

“Em thay đổi rồi.” Anh thấp giọng nói.

“Không. Tôi chỉ không giả vờ nữa.”

Anh im lặng rất lâu, sau đó khoác đi ra ngoài.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy giọng Bạch Tụng Thanh vang lên từ sân bên cạnh.

Cách một bức tường thấp, giọng cô ta nhỏ nhẹ.

“Đình Tranh, anh lại ra ngoài? Có phải Tri Hạ lại giận dỗi không?”

“Không , Tụng Thanh. Cô nghỉ sớm đi.”

Lại giận dỗi.

Dùng từ hay thật.

Cứ như tôi là người vô cớ gây chuyện.

Tôi tắt đèn, nằm giường.

Trong bóng tối, tôi nhớ lại chính mình của kiếp trước.

Nhớ mình chút chút hút cạn máu nhà mẹ đẻ ra , bước bước lùi vào góc tường thế nào, rồi biến thành một bóng có cũng không có cũng chẳng trong mắt tất cả mọi người.

Cuối cùng, ngay cả chết của tôi cũng chẳng quan trọng.

Trong di nguyện của Cố Đình Tranh không có tên tôi.

Trong mắt con tôi không có chút lưu luyến nào.

Chiếc túi rách mẹ chồng ném cho tôi thậm chí chẳng có nổi một mảnh vải lành.

Tôi nhắm mắt lại.

Ngày mai, Cố Đình Tranh sẽ lên đường.

Kiếp trước, tôi thức trắng may bùa bình an cho anh.

Anh nhận lấy, rồi nhét đáy ba lô.

Bạch Tụng Thanh cũng đưa cho anh một chiếc.

Anh để sát trong túi ngực.

Kiếp này, tôi không may gì cả.

Chương 3

Ngày xuất phát, cả khu đều ra cổng tiễn người.

Mẹ chồng nắm tay Cố Đình Tranh, dặn đi dặn lại không biết bao nhiêu lần.

Bạch Tụng Thanh đứng bên cạnh, trắng tinh, đôi mắt hoe.

Trong tay cô ta một túi cứu thương nhỏ.