Chương 5 - Vợ Lẽ Thứ Mười Tám

9

Chúng tôi đi Bắc Bình bằng hỏa.

Trước khi rời đi, tôi tháo chiếc vòng bà nội , đặt vào ngăn kéo.

Tào Nhược hỏi tại sao không đeo . Tôi nói không quen đeo, thấy vướng víu.

Ở Đô không có tuyến chạy thẳng đến Bắc Bình, phải đổi nhiều lần.

Ra ngoài xa như vậy, nhưng chúng tôi mang rất ít hành lý. Vì khi thu dọn đồ đạc, anh nói rằng thiếu gì thì đến đó mua cũng được, chỉ cần chuẩn bị đồ dùng trên là đủ.

Chỉ đến lúc này, tôi mới cảm thấy anh thực sự là một công tử được nuông chiều từ nhỏ.

Nhìn những người đi mà xem, ai cũng mong muốn mang tất cả tài sản của mình, ngay cả bao gạo ăn dở ở nhà cũng phải gói ghém mang .

Hành lý của chúng tôi không nhiều, nhưng do tôi đi lại khó khăn, hầu hết phải nhờ anh cõng hoặc bế.

Tôi nói mình có thể bó chân lại để tự đi.

Anh nhíu mày:

“ , có phải em quên mất mình đến Bắc Bình để gì rồi không?”

Phải rồi, mình đi phẫu thuật thả chân, vậy mà lại nghĩ đến chuyện bó chân lại.

Tôi bật cười vì sự ngốc nghếch của mình. Thấy tôi cười, anh cũng cười .

đi phía Bắc, núi cao.

Ban tôi thích thú ngó ra cửa sổ ngắm cảnh, nhưng lâu dần cũng thấy chán.

cứ lắc lư mãi, không thể đọc sách, ngồi lâu quá cũng thấy mệt mỏi.

Tựa vào vai anh, tôi lắng nghe anh kể những chuyện thú vị khi học lái máy bay ở trường quân đội. Anh nói mãi, tôi nghe mãi, chẳng thấy quãng đường dài lê thê .

Thậm chí, tôi mong nó dài . Nếu như hành trình này không bao giờ kết thúc thì tốt bao.

Khi đến Bắc Bình, anh không tôi đến bệnh ngay, mà dẫn tôi dạo quanh phố.

Tôi nhìn tòa hoàng ngày xưa. Chính tại nơi này, triều đại nhà Thanh đã sụp đổ hàng trăm năm thống trị.

Lòng tôi bỗng dâng cảm xúc khó tả, không việc Đại Thanh diệt vong rốt cuộc là tốt hay xấu.

Có lẽ là tốt.

Nếu không, tôi đã phải gả một “quý ông thượng lưu” nào đó, gì có cơ hội gặp anh, lại không thể đến Nightingale hay Helen Keller.

Lúc này đã vào thu, gió rít cơn, lành lạnh như lưỡi dao lướt qua da mặt.

Tôi than thở rằng gió ở Bắc Bình không dịu dàng như ở Đô. Nghe thế, anh liền tay che má tôi, ngăn cơn gió khô ráp.

Anh tôi đi thưởng thức món vịt quay, bánh chiên, giò heo kho, bánh cuốn nhân đậu đỏ, chè đậu xanh, lòng xào, dồi chiên… Tất cả những món mà tôi chưa nếm thử, anh tôi đi ăn một lượt.

Đến ngày thứ ba, tôi nhập ở bệnh Hiệp Hòa.

Các bác sĩ đã nghiên cứu suốt một tuần, cuối cùng ra một phương án mà tôi nghe không hiểu lắm.

Tóm lại là, hai chân được phẫu thuật riêng lẻ, chân một để xem kết quả thế nào.

Trong bệnh , tôi dần hiểu ra công việc của y tá.

Họ không phải là nha hoàn hầu hạ bệnh nhân. Họ hỗ trợ bác sĩ trong việc điều trị, chăm sóc không chỉ sức khỏe mà cả tinh thần của bệnh nhân.

Cả đời này, ngoài Tào Nhược ra, chưa có ai chăm sóc tôi chu đáo như những y tá ở bệnh . Ngay cả bà nội cũng không, bà vẫn thường bảo tôi khi bị bệnh rằng đừng lây bệnh em trai.

Tôi trải qua nhiều lần phẫu thuật ở bệnh Hiệp Hòa.

Tào Nhược luôn hỏi tôi có đau không, tôi chỉ cười lắc , bảo không đau.

sao mà đau được chứ.

Rời khỏi bóng tối ngu dốt và tê dại, bước đi phía ánh sáng, tôi mừng không kịp, sao có thể thấy đau được.

Ba tháng , tôi xuất .

Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi đã có thể đi lại bình thường.

Tôi vẫn cần thêm một năm để tập phục hồi chức năng, đợi vết thương lành hẳn.

10

Đêm ở Bắc Bình rất tĩnh lặng, các cửa tiệm trên phố đang dần đóng cửa.

Tôi cảm thấy ánh đèn tối nay sáng rực rỡ mọi khi, không phải ánh sáng chập chờn của bếp củi, mà là thứ ánh sáng chân thực, soi rõ mọi thứ.

Ngay cả không khí cũng mang mùi vị của sự tự do, khô ráo và thoáng đãng.

Trên đường trở khách sạn, anh cõng tôi trên lưng. Anh nói:

“ , này em có thể tự mình đi rồi.”

Tôi vô thức siết chặt hai tay, ôm lấy cánh tay anh, cũng không tâm trí ngắm trăng sao , ngay cả không khí quanh mũi cũng trở nên oi bức.

Tôi thì thầm:

“Anh phải ở bên em!”

Anh thở dài rồi nói:

“ , nếu ví cuộc đời em như một cuốn sách, thì anh chẳng qua cũng chỉ là vài dòng chữ trong những trang sách ấy mà thôi. Anh có thể đi cùng em một đoạn, nhưng không thể bên em cả đời.”

Tôi chợt cao giọng hỏi:

“Sao lại không thể?! Em đã gả anh, em muốn ở bên anh cả đời!”

Tôi anh đang nghĩ gì.

Gần đây, khắp Bắc Bình bàn tán chiến sự ở Đông Bắc.

Anh không muốn tôi . Anh muốn ra chiến trường.

Nước mắt tôi rơi xuống giọt, tí tách như những giọt mưa đọng trên mái hiên.

“Trời mưa rồi à?”

Anh thả một tay ra, giơ không trung, chờ mãi cũng không thấy hạt mưa nào rơi xuống. Lúc đó, anh mới nhận ra đó là nước mắt của tôi.

Thế nhưng, thay vì an ủi tôi, anh lại bật cười:

“Thì ra là giọt vàng của tiểu nhà chúng ta.”

Tôi không kiềm được , òa khóc nức nở. Khóc như thể muốn vắt hết những tủi hờn suốt mười sáu năm qua, khóc đến khi toàn thân trút bỏ hết mọi uất ức.

“Em mặc kệ! Em muốn ở bên anh cả đời!”

Tôi khóc to, anh lại cười lớn.

Tức quá, tôi giơ tay đấm vào vai anh mấy cái thật mạnh.

“Được, được, được! Cả đời, cả đời.”

Cuối cùng, anh cũng không chịu nổi “nắm đấm thép” của tôi.

“Anh phải nói nghiêm túc!”

Anh bế tôi cao một chút, nói với giọng dịu dàng:

“Tiểu , chúng ta bên nhau cả đời.”

Vừa dứt lời, những cánh hoa lê trắng từ trên trời bất ngờ rơi xuống. Những cánh hoa chạm vào mặt, lạnh buốt. Khi rơi vào lòng bàn tay, chúng lập tức tan nước.

Anh nói, đây không phải là cánh hoa lê mà là .

Tôi chưa bao giờ thấy ở Đô.

Chẳng mấy chốc, đã phủ kín mặt đất, mái nhà, cả tôi và anh cũng bị vùi kín.

Tôi ngồi trên lưng anh, đung chân, giơ tay ra hứng .

“Lạnh không?” Anh hỏi.

“Không lạnh, vui lắm.” Tôi đáp.

Một chàng trai trẻ mặc quần yếm, đội mũ báo chí đứng trước cửa hiệu ảnh, cất giọng chào mời:

“Anh chị ơi, rơi rồi, vào chụp một tấm ảnh đi, tránh gió một chút nào!”

Tào Nhược quay nhìn tôi:

“Muốn chụp một bức không?”

Tôi vốn muốn chụp nhưng đột nhiên lại nhớ đến tấm ảnh của lão Lý què – một tấm ảnh ngồi nghiêm chỉnh, lừa người lừa cả mình.

Tôi hiện tại cũng là một kẻ què, chụp ảnh chắc chắn cũng chỉ có thể ngồi mà thôi.

Tôi muốn đứng bên cạnh anh, chụp một bức ảnh thật đẹp nên lắc :

“Chờ đến khi chân em lành, trở Đô rồi hãy chụp.”

“Được.”

Chỉ là, tôi đã bỏ lỡ cơ hội duy nhất để chụp ảnh cùng anh.

Tôi luôn nghĩ rằng, anh đã hứa ở bên tôi cả đời, một bức ảnh mà thôi, sớm muộn gì cũng chụp được.

Nếu tôi trước… dù chỉ có thể nằm bò trên mặt đất, tôi cũng muốn chụp chung với anh một tấm ảnh.

11

Nửa năm , chúng tôi trở Đô.

Lúc này, tôi đã có thể đi lại chậm rãi.

Bác sĩ Giang khuyên tôi nên tập đi xe mỗi ngày, như vậy bàn chân không phải chịu quá nhiều áp lực, giúp quá trình hồi phục thuận lợi .

Tào Nhược dạy tôi đi xe bên bờ sông Phủ Nam.

“Anh nhất phải giữ chặt, tuyệt đối không được buông tay ra đấy nhé!”

“Ừ, yên tâm đi, anh không buông đâu.”

Tôi ngồi xe , anh giữ phần yên xe phía , chạy lưng tôi.

Ban tôi nghiêng ngả, không giữ được thăng bằng. Nhưng mỗi lần sắp ngã, anh kịp thời đỡ xe giúp tôi đứng vững.

rằng phía có anh, tôi dần yên tâm .

Lần này, tôi xe đi được mười mét, xe vẫn thẳng thớm.

Tôi vui vẻ ngoảnh lại nhìn anh…

Nhưng anh đang đứng cách tôi rất xa, mỉm cười nhìn tôi.

Tim tôi bỗng nhiên hoảng loạn. Ghi đông xe mất kiểm soát, loạng choạng.

Anh nhanh chóng chạy tới, đúng lúc tôi ngã xuống, anh đỡ lấy tôi.

Cả tôi và chiếc xe đè người anh.

“Hu hu!”

Bất giác, tôi tủi thân phát khóc:

“Sao anh có thể lừa em chứ!”

Anh ôm tôi vào lòng:

“Xin lỗi, tiểu .”

“Sao anh có thể lừa em!”