CHƯƠNG 7

Tiểu nhờ sự vỗ về nhàng của cha nên tâm trạng dịu lại nhiều, ngoan ngoãn đứng cạnh chân .

Tôi vỗ bàn tay nhỏ của Tiểu nắm lấy áo mình để trấn an, hiệu cho nó đừng sợ, rồi lặng lẽ đi lấy thêm hai bộ bát đũa, xới cơm.

Lúc này Tiểu mới rụt rè bò lên ghế, ngồi cạnh tôi.

Nó cầm thìa xúc cơm, ăn từng miếng nhỏ xíu, cứ vài ba miếng lại liếc trộm cha nó một lần.

Tiểu bế lên, đặt ngồi bên cạnh. Hắn thậm chí còn gắp cho con bé vài miếng khoai mềm bỏ vào bát gỗ nhỏ.

Còn ăn chẳng khách khí gì, nhanh nhẹn gắp một đũa to đầy khoai và thịt bỏ vào bát mình, rồi vừa ăn cơm vừa lành.

Hắn ăn rất nhanh, hai má phồng lên theo từng nhịp .

giờ chỉ còn tiếng bát đũa va chạm khẽ khàng và tiếng nặng nề của hắn.

Không khí im lặng tới mức có phần ngột ngạt.

Tôi chẳng còn bao nhiêu khẩu vị, chỉ gắp từng đũa nhỏ, đầu óc lại toàn nghĩ về người đàn ông ăn cơm trước .

… tôi mơ mơ hồ hồ trở thành vợ hắn, thành mẹ của Tiểu và Tiểu .

Hắn mua tôi, nuôi một kẻ mất trí như tôi, chịu đựng cả ba mẹ con tôi gây náo loạn suốt trời… Hắn rốt cuộc vì điều gì?

Chỉ vì câu “ cô ta còn có giá” của mụ mẹ kế sao?

Tôi không nhịn , khẽ ngẩng đầu, lén quan sát hắn.

Hắn cúi đầu ăn cơm, khuôn nghiêng rõ đường nét cứng cáp như tạc, sống mũi thẳng, lông mày rậm đổ bóng xuống hốc , che khuất biểu cảm phía dưới.

Trên chiếc cổ đồng sậm của hắn, có thể rõ đường gân xanh nổi lên, khẽ động theo từng nhịp nuốt.

Bàn tay cầm đũa rất to, các đốt ngón tay thô ráp nổi bật, đầu ngón và lòng bàn tay phủ đầy vết chai dày cộm.

Với đôi tay như vậy… đúng đủ sức bóp nát một khúc xương. Đầu ngón tay tôi vô thức co lại.

Hắn dường như nhận ánh tôi, động tác khựng lại một chút, nhưng không ngẩng đầu.

Đúng lúc tôi tưởng hắn sẽ không nói gì, giọng nói trầm thấp của hắn bất ngờ phá tan sự im lặng, nổi bật giữa tiếng va chạm lách cách của bát đũa:

“Đầu óc tỉnh táo lại rồi,” — hắn không ngẩng lên, như nói chuyện với bát cơm trước — “vậy có mấy lời, cần nói rõ.”

Tim tôi khẽ giật mạnh một , vô thức nín thở, tay siết chặt đũa.

Đây rồi.

Hắn gắp một miếng khoai cho vào miệng, vài rồi nuốt, lúc mở miệng lại, giọng điệu thản nhiên như thuật lại chuyện không liên quan:

“Giờ cô vợ của tôi — . Trên giấy tờ, điểm chỉ rồi.”

Tôi cảm cổ họng khô khốc, chẳng thốt lời nào, chỉ có thể cứng nhắc gật đầu.

Hắn dường như cũng không cần phản hồi, tiếp tục nói như không có gì xảy , giọng đều đều:

“ này, cô không cần lắng nhiều.”

“ cho Tiểu với Tiểu ,” — hắn dùng đũa hất về phía hai đứa nhỏ chăm chú ăn cơm — “đó trách nhiệm của cô.”

Hắn ngừng lại một nhịp, ánh như lướt qua tôi, cũng có thể không, rồi nói tiếp:

“ việc , không cần cô .”

Tôi khựng lại, ngạc nhiên nhìn hắn.

việc … không cần tôi ?

Hắn hình như vẻ nghi hoặc của tôi, cuối cùng mới nhấc mí lên.

“ không có ruộng.” — hắn nói một cách dửng dưng — “Không cần cô xuống đồng làm gì.”

Ánh hắn chuyển sang sân ngoài cửa sổ, nơi còn khá gọn gàng: “Chỉ cần cho gà ăn, dọn dẹp sân.

… đừng để thành chuồng heo .”

Giọng hắn đều đều, như giao việc vặt hàng ngày không hơn không kém.

Nhưng với tôi, lời ấy chẳng gì sét đánh ngang tai!

Không có ruộng?

Không phải đi làm đồng?

Ở nông thôn 80, điều đó chẳng gì mơ giữa ban ngày!

Phụ nữ làng ai chẳng dậy từ lúc trời chưa sáng, hết núc lại ruộng, chăn nuôi, cấy hái, làm không gì cỗ máy không biết mệt.

Vậy mà đến tôi… chỉ cần cho gà ăn, quét dọn, giữ cho sạch sẽ?

Còn nhàng hơn cả mấy cô công nhân ở thành phố ăn gạo tiêu chuẩn!

Tôi tròn nhìn hắn, nhất thời không biết phản ứng thế nào. Tay vô thức siết chặt mép áo, đầu ngón tay lạnh ngắt.

dường như chẳng để tâm tới sự sững sờ và nghi hoặc của tôi, nói xong mấy câu liền cúi đầu tiếp tục ăn cơm.

Tốc độ ăn của hắn nhanh như cuốn lốc, bát cơm cạn sạch chốc lát. Hắn đặt bát đũa xuống phát tiếng “cạch” , rồi đứng dậy.

“Ăn xong rửa bát.” — để lại câu đó, hắn quay người đi khỏi , bước chân nặng nề dần biến mất sân.

giờ chỉ còn lại tôi và hai đứa nhỏ.

Tiểu cha đi rồi thở phào một rõ ràng, cơ thể nhỏ bé như tháo lỏng, lập tức cầm thìa xúc đầy cơm, miệng nhỏ bóng loáng vì dầu mỡ, còn không quên quay sang tôi lẩm bẩm:

“Tiểu … thịt này ghê! Khoai cũng ! gấp trăm lần ông già nấu luôn!”

Tiểu cũng ngẩng đầu lên, đôi má còn vương vệt nước , nhưng món xoa dịu, nhỏ nói: “Canh… lắm…”

Còn tôi chẳng cảm vị gì.

Lời của còn vang vẳng bên tai.

“Chăm Tiểu và Tiểu ”, “cho gà ăn”, “quét sân”, “ đừng bừa như chuồng heo”…

Chỉ vài câu hều thế thôi, định nghĩa toàn bộ vai trò “vợ” và “mẹ” của tôi sao?

Một cảm giác không thực và nỗi bất an mơ hồ lặng lẽ bao phủ lấy tôi.