Chương 8

ngẩn ra một lát, dậy, phủi bụi trên gối, theo ta . được hai , chợt nói: “Phải , ta có mang theo dưa muối ta làm, nói cô thích .”

Ta quay lại nhìn . xách hai cái bọc, ngây ra . Ta mỉm . “Vậy thì mang .”

Cánh đóng lại sau lưng ta. Trong ngõ trống trải, chỉ còn xe ngựa và lão Ngô. Lão Ngô gãi , đánh xe mất. Mây nơi chân trời cháy màu cam đỏ, tựa như chiếc khăn trùm của ai , rơi xuống mái nhà.

xuân, ta gả cho Lâm kế toán. Không đúng, giờ phải gọi phu quân.

Hôn sự do ta định. nói: “Hậu sinh đã quan sát nửa năm, thật, bổn phận, một lòng với con.” Lại nói: “Con cũng không còn nhỏ, hai mươi lăm , kéo dài nữa gái già thật đấy.”

Ta nói: “, năm ngoái còn bảo hai mươi tư tuổi vẫn có cầu cưới mà.” dùng chổi đánh ta.

Hôn sự tổ chức đơn giản. Không mời nhiều , chỉ có vài nhà họ hàng và gia nhân tiệm vải. nói muốn náo nhiệt một chút, ta bảo náo nhiệt đủ , lần trước đủ náo nhiệt , cả đều đến xem. không nói , một lúc sau đỏ hoe mắt bảo: “Lần không giống.”

Phải, lần không giống.

Ngày , ta không mặc hỷ phục đỏ thắm. Bộ váy thêu ba tháng năm ấy sớm đã bị xé rách tay áo, sau sửa lại, làm đồ hồi môn cho con gái . Bộ mới màu đỏ sẫm, vải tự chọn trong tiệm, thêu vài đóa liên hoa quấn quýt, thanh nhã.

Khi bái đường, cạnh lau nước mắt, cô mắng: “Ngày đại hỷ khóc lóc cái ?” nói: “Ta vui quá.” ta không khóc, không khép được miệng.

Bái đường xong, đưa động phòng. Lần không có ai đột nhiên rước sáu thông phòng ra. Nến đỏ thắp sáng, giấy dán dán chữ Hỷ, ngoài văng vẳng mời rượu.

Rèm vén lên, chàng . Chàng nhìn ta một lúc, tới ngồi xuống cạnh.

“Đói không?” Chàng hỏi, “Ta lén mang theo chút điểm tâm.”

Ta không nhịn được : “Làm có tân nào ở trong động phòng lại điểm tâm?”

Chàng nghiêm túc nói: “Ta sợ nàng đói. Từ sáng đến giờ, nàng chưa nào.”

Chàng từ trong ngực lấy ra một gói nhỏ, mở ra một quế hoa, bị ép hơi nát nhưng vẫn nguyên vẹn. Ta đón lấy, cắn một . Chàng nhìn ta , ngây ngô.

Ta hỏi: “Chàng cái ?” Chàng nói: “Ta thấy vui.”

Ngoài có gọi chàng ra kính rượu, chàng đáp một , dậy, đến quay lại: “Ta sẽ quay lại ngay.”

Ta nói: “ .”

Chàng ra ngoài. Ta ngồi mép giường, tay còn nửa quế hoa. Nến đỏ cháy, phát ra lách tách.

Ta nhớ lại đêm một năm trước, ta cũng ngồi mép giường, mặc hỷ phục đỏ thắm, đợi một . Nhưng đến lại và sáu thông phòng.

Giờ đây vẫn ngồi ở đây, nhưng ta chờ lại một khác. Ta cắn , vị ngọt lịm.

mời rượu ngoài ngày một lớn, có hò reo, . Ta không nghe rõ họ nói , chỉ nghe thấy giọng nói hốt hoảng của chàng: “Đừng đừng, ta thực sự không uống nổi…”

Ta cuối cùng, phủi những mẩu vụn trên tay. Ngọn nến đỏ lay động, lại cháy vững vàng.