Chương 8

Cuối tuần đi khám thai, bác sĩ mỉm cười hỏi tôi: “Nghe nhạc thai giáo thế nào rồi?”

Tôi chưa kịp trả lời, Cố Hoài Xuyên đã rút điện thoại: “Mỗi sáng tối 30 phút, danh bài là Mozart K.448 và Bach cung G trưởng.”

Anh ngừng một lát rồi bổ sung: “Âm lượng luôn dưới 65 decibel.”

Tay bác sĩ đang đẩy kính cũng khựng lại: “…Anh Cố chuyên nghiệp thật đấy.”

“Anh ấy thuộc được cả công thức hóa học của từng loại vitamin nữa.” Tôi cười, xoa bụng, bất ngờ “á” lên một — cục cưng đạp một cú rất mạnh.

Cố Hoài Xuyên lập tức vào trạng thái báo động: “Sao vậy? Có đau không? Có cần phải…”

“Không sao đâu.”

Tôi tay anh lên bên hông phải, “Con trai anh đang luyện taekwondo đấy.”

Gương mặt anh lập tức cứng đờ.

Dưới lòng tay truyền đến cú đạp mạnh mẽ, giống như mặt hồ bị cá búng .

Khóe anh ửng đỏ, dưới khám, tôi thấy yết hầu anh chuyển động mạnh mẽ.

“ đầu cảm nhận được thai máy à?”

Bác sĩ vừa cười vừa ghi chép. “Ba nào cũng vậy hết.”

đường về, Cố Hoài Xuyên im lặng khác thường.

Khi dừng đỏ, anh bỗng nói: “Anh đã trung tâm chăm sóc sau sinh rồi.”

“Hả? Không phải đã là thuê người chăm tại nhà sao…”

“Cả hai.”

Anh gõ gõ tay lên vô lăng, “Anh liên hệ sáu bảo mẫu loại xuất sắc để phỏng vấn.”

Ngừng một chút, “Bác sĩ thú y của cũng tìm rồi, sau này sẽ đến tận nhà.”

Tôi quay đầu nhìn gương mặt nghiêng căng thẳng của anh, bỗng nhiên hiểu ra —

Người đàn ông luôn quen soát tất cả, đang dùng cách mà anh giỏi nhất để chống lại nỗi sợ với điều chưa biết.

Đêm tỉnh giấc, tôi phát hiện bên cạnh trống không.

từ thư hắt ra khe cửa, Cố Hoài Xuyên đang tra túi đồ chuẩn bị sinh.

Tôi vịn khung cửa nhìn anh nghiêm túc rà soát từng món: băng vệ sinh dành sản phụ, ly có ống hút, áo ngực con bú…

Mỗi mục tra xong đều đánh dấu cẩn thận, chuyên nghiệp như đang ký hợp đồng hàng tỷ.

“Thiếu hai gói quần lót loại có vạch đo.” Tôi lên nhắc.

Anh giật mình suýt làm rơi iPad, quay người va đổ cả chồng nuôi con.

Cuốn 《Cẩm nang nuôi con của Viện Nhi Khoa Hoa Kỳ》 rớt trúng chân anh, mấy tờ ghi chú bay lả tả ra — toàn bộ đều là chữ viết tay ngay ngắn như đánh máy.

“Cố Hoài Xuyên.” Tôi cúi xuống nhặt , “Anh có sợ không?”

Anh im lặng rất lâu, cuối cùng tôi ngồi lên đùi mình, cằm tựa lên hõm vai tôi: “Sợ.”

Một chữ đơn giản, nhưng như cục than đỏ hồng chạm vào tim tôi.

“Sợ em đau, sợ có chuyện bất trắc, sợ…”

Tay anh nhẹ nhàng lên bụng tôi, “sợ không làm tròn vai trò một người cha.”

Ngoài cửa bắt đầu rơi trận đầu tiên của mùa đông nay, những bông li ti bám lên kính rồi nhanh chóng tan thành vệt .

Tôi quay lại, nâng mặt anh lên, khẽ hôn lên giữa đôi mày đang cau lại: “Anh nhất định sẽ là một người cha tốt.”

Lông mi anh khẽ run, đột nhiên lấy từ ngăn ra một hộp nhung: “Vốn định đợi con ra đời rồi mới tặng.”

hộp là một đôi bạc nhắn, một cái khắc chữ ‘Bình an’, một cái khắc ‘Hạnh phúc’, mặt đều khắc “GC♥SN”.

“ làm riêng.” Anh cúi đầu đeo tôi, “Em và con mỗi người một .”

bạc dưới lên tia sáng dịu dàng, giống như hai vầng trăng .

Tôi bỗng nhớ lại đêm ba trước, anh đứng dưới ký túc xá tỏ tình, vai phủ đầy trắng.

“Cố Hoài Xuyên.” Tôi lắc lắc tay, “Đợi con ra đời, chúng ta đưa con đi Thanh Hải hồ nhé?”

“Ừ.” Giọng anh khàn khàn, “ phải đến trường cũ, đến hiệu nơi chúng ta hẹn hò đầu…”

Không biết từ lúc nào đã lẻn vào, gác đầu lông xù lên chân tôi.

Máy sưởi kêu ù ù, ngoài cửa rơi càng lúc càng dày, bóng ba người chúng tôi đổ dài lên giá , bị thành một vệt thật dài.

Tháng cuối trước sinh, sự lo lắng của Cố Hoài Xuyên lên đến đỉnh điểm.

Anh không chỉ học thuộc《Cẩm nang cấp cứu sản khoa》 mà tôi luyện tập “lộ trình thoát hiểm khi có sự cố”.

Khi Hứa Trừng đến đưa quần áo bé sơ sinh, nhìn thấy bảng liên lạc khẩn cấp dán ở cửa ra vào, liền cười đến đập đùi: “Cố Hoài Xuyên, chi bằng anh cài phím tắt gọi 119 luôn đi!”

Nhưng đến khi thật sự lâm bồn, người bình tĩnh nhất lại chính là Tổng giám đốc Cố luôn điềm đạm.

Hai giờ sáng, khi tôi vỡ ối và đánh thức anh, anh bật dậy như lò xo, hành động dứt khoát không chút rối loạn — đỡ mông tôi trước, gọi bệnh viện sau, rồi xách túi đồ sinh, toàn bộ quá trình giọng nói vững vàng đến mức không thể tin.

Mãi đến khi ngồi vào , tôi mới phát hiện tay anh run đến mức không cắm nổi chìa khóa vào ổ. lo lắng chạy ở ghế sau, dây dắt quấn vào cần số.

“Cố Hoài Xuyên.” Tôi nắm lấy tay anh lạnh ngắt, “Em không sao.”

Anh hít sâu một hơi, đột nhiên lôi ra một mảnh giấy nhàu nát túi:

“Anh, anh có chuẩn bị khẩu quyết thở khi sinh…”

giấy viết đầy ghi chú chi chít, mép giấy đã bị vò đến tua tủa.

Lúc này tôi mới phát hiện trán anh đổ đầy mồ hôi, lưng áo sơ mi trắng ướt sũng một mảng lớn.

Khi cơn co thắt đến dồn dập, anh trở thành hộ sinh xuất sắc nhất sinh — đưa , lau mồ hôi, đếm nhịp thở, thậm chí khi tôi cắn tay anh cũng không nhúc nhích.

Khi khóc chào đời vang lên, anh đỏ hoe cắt dây rốn, sau đó lảo đảo lao đến bên giường, hôn lên trán tôi đẫm mồ hôi mà nói: “Không sinh nữa đâu, Tô Niệm, chúng ta không sinh nữa đâu.”

Khi y tá đứa bé đã lau sạch lên ngực tôi, tay Cố Hoài Xuyên run run dưới hai mẹ con, như đang nâng niu một giấc mơ mong manh dễ vỡ.

Em bé đột nhiên nắm lấy một ngón tay của anh, anh rơi xuống, lên khuôn mặt nhăn nhó của bé.

“Chúc mừng, là một bé trai khỏe mạnh.” Y tá mỉm cười.

Ngoài cửa , mặt trời rạng đông xuyên qua tầng mây.

Cố Hoài Xuyên cúi đầu hôn lên môi tôi tái nhợt, mặn chát hòa vào nhau.

Dưới lầu, dường như cảm nhận được điều gì, sủa hai , làm bầy chim bồ câu trắng bay vụt lên trời.

Hôm xuất viện, Cố Hoài Xuyên tra xách em bé tám .

Lúc anh cúi người điều chỉnh dây an toàn, tôi nhìn thấy sau gáy anh có vài sợi tóc bạc mới, giữa mái tóc đen như có đọng.

“Tổng Cố,” Tôi tựa vào cửa trêu, “Điều thứ 108 tay an toàn là gì?”

“Trẻ sơ sinh không nên ngồi quá nửa .”

Anh không ngẩng đầu, vẫn tra móc khóa, “Chúng ta đi đường ven sông để tránh gờ giảm tốc.”

Vậy mà vừa ra khỏi cổng bệnh viện, anh đã dừng bên đường — em bé vừa hắt xì một cái, anh liền mở xác nhận hơi thở.

ngồi ghế sau gấp đến rên ư ử, hai chân trước cào cào muốn ngửi cậu chủ .

Cố Hoài Xuyên dùng khăn ướt diệt khuẩn lau chân chó rồi mới lại gần.

Golden nhẹ nhàng ngửi xách, cái đuôi vẫy như cánh quạt trực thăng.

“Nhẹ thôi.” Cố Hoài Xuyên giữ đầu nó lại, “Em trai đang ngủ.”

nắng xuyên qua cửa trời chiếu xuống, tạo nên những đốm sáng em bé.

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu thấy một gia đình bốn người — nếu tính cả chó — bất chợt nhớ về buổi chiều ký đơn ly hôn ngoái.

Ai có thể ngờ, một sau, chúng tôi lại cùng một sinh linh mới, kẹt ở đường vành đai ba.

“Cười gì thế?” Cố Hoài Xuyên nhìn tôi khi đỏ.

“Nhớ đến ai đó khóc ướt ba bộ áo bệnh nhân của em.”

Anh đỏ bừng tai: “Đó là mồ hôi.”

Về đến nhà phát hiện ở cửa đã gắn dải chống va đập mới, góc khách có thêm nôi ngủ giữ nhiệt.

Cố Hoài Xuyên bế con ra khỏi như đang tháo bom, động tác thành thạo như đã luyện cả ngàn .

“Anh luyện qua rồi à?” Tôi nằm dài sofa hỏi.

Anh càng đỏ mặt: “Anh từng dùng gối ôm tập văn .”

theo sau em bé từng bước, bị Cố Hoài Xuyên răn dạy ba là “không được liếm”.

Tôi nhìn hai cha con — một người thâm quầng, một người ngủ ngon lành — bật cười không ngớt.

Hết