Mẹ tôi là xà yêu.

Người trong làng nói, âm khí của xà yêu quá nặng, phải dựa vào dương khí của đàn ông mới trấn áp được.

Thế là đàn ông làng tôi ra vào phòng mẹ không dứt. Mẹ không phản kháng chút nào.

Nhưng kể từ hôm đó, bà đột nhiên không thiết ăn uống gì nữa.

1

Khi trưởng thôn Tôn bước ra khỏi phòng mẹ tôi, quần còn chưa kịp kéo lên. Hắn níu chiếc thắt lưng lỏng lẻo, gương mặt lộ rõ vẻ thỏa mãn, thấy bố tôi liền hét to:

“Lưu què, vợ mày đúng là trắng trẻo mịn màng, eo thon nhỏ nhắn, mày hưởng thụ bao năm trời rồi đấy!”

Lời lẽ tục tĩu khiến bố tôi giận dữ, giáng mạnh chiếc búa xuống. Gương mặt bố vẫn u ám, nắm chặt búa hít sâu một hơi rồi bảo tôi:

“Con yêu, mang đồ ăn cho mẹ con đi.”

Tôi nhanh nhảu đáp lời, vội vào bếp lấy bát cháo thịt vừa nấu, cẩn thận bưng vào phòng mẹ.

Vừa bước vào, tôi thấy mẹ đang chải tóc. Mái tóc đen dài như thác nước rủ xuống chiếc eo thon, khác hẳn những người phụ nữ đen nhẻm thô kệch trong thôn.

Đương nhiên là khác rồi. Bởi mẹ tôi, vốn dĩ không phải người. Bà là xà yêu.