Chương 1

“ điều kiện của , chắc độc thân cả đời.”

Giọng chị không lớn, nhưng cả bàn ăn đều nghe thấy.

Đôi đũa đang gắp thức ăn của tôi khựng lại.

Mẹ không tiếng.

Ba cúi đầu ăn cơm.

có chị , cầm ly rượu vang, khóe miệng treo nụ cười quen thuộc.

Đó là biểu cảm chị ta thường dùng —— chế giễu, nhưng lại không rõ ràng, khiến bạn không thể nói ra chị ta sai ở đâu.

Tôi đặt đũa xuống.

“Chị, chị xem mắt bao nhiêu lần rồi?”

Nụ cười của chị ta cứng lại trong một giây.

“Hơn sáu mươi lần rồi.”

“Vậy chờ xem.” Tôi đứng dậy, “Xem hai chúng ta ai kết hôn trước.”

Tôi tên là Lâm Vãn, năm nay hai mươi tám tuổi.

Chị tên là Lâm Tảo, năm nay ba mươi hai tuổi.

tên cũng , mẹ tôi đặt kỳ vọng vào hai chúng tôi khác nhau nào.

Chị là “Tảo”, cái gì cũng phải sớm —— dậy sớm, ngủ sớm, học sớm, thành tài sớm, kết hôn sớm.

Còn tôi là “Vãn”, cái gì cũng muộn —— muộn, hiểu chuyện muộn, trưởng thành muộn, dù sao cũng không .

Lúc tôi không hiểu ý nghĩa cái tên này.

Lớn mới hiểu, khi mẹ đặt tôi cái tên đó, bà vốn không định đặt nhiều tâm tư vào tôi.

Chị từ đã là “con nhà người ta”.

Học giỏi, xinh đẹp, ăn nói khéo, được người yêu thích.

Còn tôi thì sao?

Thành tích trung bình, ngoại hình bình thường, tính cách hướng nội, tồn tại mờ nhạt.

“Con xem chị con giỏi nào.”

“Con phải học theo chị con nhiều vào.”

“Lúc chị con bằng tuổi con, đã giành giải thưởng rồi.”

Những câu này tôi nghe từ đến lớn.

Nghe đến cuối cùng, tôi cũng trở nên tê liệt.

Chị mặc đồ mới, tôi mặc đồ cũ chị để lại.

Chị đi học thêm, tôi ở nhà tự làm bài tập.

nhật chị, cả nhà đi ăn tiệc lớn.

nhật tôi, mẹ nói: “Tuần chị con cũng nhật, tổ chức chung luôn tiện.”

nhật tôi là ngày bảy tháng ba.

nhật chị là ngày hai mươi mốt tháng ba.

Cách nhau tròn hai tuần.

Nhưng trong nhà tôi, hai tuần này có thể bỏ qua.

Bởi tôi không quan trọng.

Năm thi đại học, chị thi đỗ một trường trọng điểm ở tỉnh.

Tôi thi đỗ một trường hạng hai ở địa phương.

Ba mẹ đưa chị tỉnh nhập học, ở lại ba ngày, giúp chị mua đủ thứ.

Còn ngày tôi nhập học, là tự mình bắt xe buýt đi.

Mẹ nói: “Trường con gần, không đưa.”

Tôi không nói gì.

Từ đến lớn, tôi đã quen rồi.

khi tốt nghiệp đại học, chị ở lại tỉnh, vào làm tại một công ty lớn.

Tôi trở về quê, làm tại một công ty .

Chị lương tháng mười lăm nghìn.

Tôi lương tháng bốn nghìn.

“Con xem chị con có tiền đồ nào.” Mẹ lại bắt đầu.

Tôi cười cười, không nói gì.

Năm chị hai mươi sáu tuổi, bắt đầu đi xem mắt.

Mẹ tôi còn tích cực hơn cả chị.

Nhờ họ , nhờ bạn bè, nhờ đồng nghiệp, đi khắp nơi đối tượng chị.

“Con tôi điều kiện tốt, tốt nghiệp đại học chính quy, làm công ty lớn, lại còn xinh đẹp……”

Mẹ tôi gặp ai cũng khen, giống như đang quảng cáo sản phẩm.

Chị quả thật cũng đi xem mắt rất nhiều lần.

Nhưng không lần nào thành.

Hoặc chê người ta lương thấp.

Hoặc chê người ta thấp.

Hoặc chê người ta học vấn không đủ.

Hoặc chê người ta không có nhà không có xe.

“Điều kiện của con tốt như vậy, tại sao phải chấp nhận tạm bợ?” là nguyên văn lời chị nói.

Mẹ tôi thấy chị nói .

“, chúng ta không tạm bợ. Con xứng đáng người tốt hơn.”

Tôi đứng bên cạnh nghe, không tiếng.

Lúc đó tôi hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp, không ai nhắc đến chuyện kết hôn của tôi.

Bởi trong mắt mẹ, điều kiện của tôi, nhắc đến cũng vô ích.

“Chị con còn chưa có nơi có chốn, con cái gì.”

Tôi không .

Tôi thấy buồn cười.

Chị đi xem mắt, gọi là “lựa chọn”.

Tôi đi xem mắt, gọi là “ cái gì”.

Cùng là con , sao khoảng cách lại lớn đến vậy.

Năm hai mươi bốn tuổi, cuối cùng mẹ cũng nhớ đến tôi.

“Vãn Vãn, hay là con cũng đi xem mắt thử xem?”

Tôi ngẩn người một chút.

“Mẹ nhờ người giới thiệu con một người, điều kiện bình thường, nhưng con người cũng ổn……”

Tôi chú ý thấy mẹ nói là “điều kiện bình thường”.

Đối tượng xem mắt của chị, chưa từng là “điều kiện bình thường”.

Đến lượt tôi, lại thành “điều kiện bình thường”.

Tôi không từ chối.

Tôi đi gặp người đó.

Anh ta tên là Lý Kiến Quốc, ba mươi mốt tuổi, là kỹ thuật viên trong nhà máy.

Ngoại hình bình thường, ít nói, hơi khô khan.

Chúng tôi gặp nhau ở McDonald’s.

Anh ta mời tôi một suất ăn.

Chúng tôi trò chuyện một tiếng.

Anh ta nói anh ta xuất thân từ nông thôn, điều kiện gia đình không tốt.

Anh ta nói anh ta tiết kiệm tiền mua được nhà, nhưng còn hai mươi năm trả góp.

Anh ta nói anh ta không nói lời hay, nhưng sẽ sống tốt.

Tôi anh ta, cảm thấy anh ta khá chân thành.

Về đến nhà, mẹ tôi: “ nào?”

Tôi nói: “Cũng được.”

Mẹ nói: “Vậy cứ hiểu thử đi, con cũng đừng kén , gả được là tốt rồi.”

Tôi sững lại.

Cái gì gọi là “gả được là tốt rồi”?

Mẹ thấy biểu cảm của tôi, lại bổ sung một câu: “Mẹ là tốt con, điều kiện của con, người ta chịu lấy con đã là tốt rồi.”

Tôi không nói gì.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, nghĩ rất lâu.

Mẹ nói điều kiện của tôi không tốt.

Không tốt ở chỗ nào?

Tôi không xấu.

Tôi có công việc.

Tôi có thu nhập.

Tôi không nợ nần.

Tôi không phạm pháp.

tôi không “xuất ” như chị, tôi đáng bị người khác lựa chọn sao?

Tôi không cam tâm.

đó, chuyện Lý Kiến Quốc không thành.

Không phải tôi chê anh ta.

Mà là anh ta thấy tôi không đủ dịu dàng.

“Cô nói chuyện thẳng.” là nguyên văn lời anh ta nói.

Tôi không phản bác.

Có lẽ anh ta .

Có lẽ không .

Dù sao không thành thì là không thành.

khi mẹ , bà thở dài.

“Mẹ đã nói tính cách con không ổn, nói chuyện không uyển chuyển một chút sao?”

Tôi nói: “Anh ta con thấy anh ta nào, con nói bình thường. Có vấn đề gì sao?”

Mẹ trừng tôi một cái.

“Người ta thì con phải nói tốt chứ! Có ai nói như con không!”

Tôi cười.

“Mẹ, con nói bình thường, anh ta là bình thường. Con không muốn lừa dối.”

Mẹ không nói được gì .

Từ đó về , bà không giới thiệu đối tượng xem mắt tôi .

Tôi cũng thấy nhẹ nhõm.

Bên phía chị, việc xem mắt vẫn tiếp tục.

Hai mươi bảy, hai mươi tám, hai mươi chín……

Đối tượng thay hết người này đến người khác.

Không ai thành.

Mẹ bắt đầu sốt ruột.

“Tảo Tảo, con đừng kén , tạm được là được rồi.”

Chị không .

“Mẹ, con không chấp nhận tạm bợ. Con muốn người xuất về .”

“ nào gọi là xuất về ?”

“Học vấn đại học trở , cao trên một mét tám, thu nhập năm trên ba trăm nghìn, có nhà có xe không nợ, cha mẹ có lương hưu, tốt nhất là con một……”

Mẹ nghe xong, im lặng.

Tôi đứng bên cạnh nghe, cũng im lặng.

đâu phải đối tượng, là đặt theo yêu cầu.

Nhưng chị không thấy có vấn đề gì.

“Điều kiện của con tốt như vậy, tại sao không thể yêu cầu đối phương cũng tốt?”

Mẹ nghĩ một lúc, thấy cũng .

“Vậy…… tiếp đi.”

Cứ như vậy, chị tiếp tục xem mắt.

Một năm trôi qua.

Hai năm trôi qua.

Ba năm trôi qua.

Chị ba mươi tuổi.

Vẫn chưa có bạn trai.

Trong bữa cơm năm mới, họ bắt đầu .

“Tảo Tảo sao vẫn chưa có bạn trai?”

“Điều kiện tốt như vậy, sao vẫn độc thân?”

“Có phải tiêu chuẩn cao không?”

Chị không giữ được thể diện .

Chị trút giận tôi.

“Sao người không nó?” Chị vào tôi, “Nó hai mươi sáu rồi, đến một đối tượng xem mắt cũng không có.”

Họ về phía tôi.

Tôi gắp một miếng thức ăn, bình thản nói: “Con không .”

“Không ?” Chị cười lạnh, “Hay là không ai ?”

Bàn ăn rơi vào im lặng.

Tôi chị.

Trong mắt chị có ác ý.

Từ đến lớn, chị luôn như vậy.

cảm giác ưu việt từ tôi.

“Chị, có ai hay không, không chị quan tâm.” Tôi đặt đũa xuống, “Còn chị, xem mắt nhiều năm như vậy mà không thành, có phải nên tự xem lại bản thân không?”

chị thay đổi.

“ có ý gì?”

“Không có ý gì.” Tôi cười cười, “ thấy, thay chê người khác, không bằng tự lại mình trước.”

“ ——”

“Được rồi được rồi!” Mẹ cắt ngang, “Đầu năm đầu tháng, cãi nhau cái gì!”

Bà trừng tôi một cái.

“Vãn Vãn, con bớt nói lại!”

Tôi chú ý thấy, bà mắng tôi, không mắng chị.

Từ đến lớn, luôn là như vậy.

Chị gây chuyện, tôi bị mắng.

Tôi quen rồi.

Bữa cơm đó kết thúc trong không vui.

Tôi trở về phòng trọ của mình, nằm trên giường, trần nhà ngẩn người.

Hai mươi sáu tuổi.

Không có bạn trai.

Bị chị chế giễu.

Bị mẹ mắng.

chính là cuộc đời của tôi.

Đột nhiên tôi thấy rất vô nghĩa.

Tôi không mình đang kiên trì điều gì.

Cũng không mình đang chờ đợi điều gì.

Có lẽ, tôi thật sự sẽ độc thân cả đời.

Có lẽ, mẹ nói .

điều kiện của tôi, quả thật không ra sao.

Tôi nhắm mắt lại.

Thôi vậy.

Không nghĩ .

Năm hai mươi bảy tuổi, số lần xem mắt của chị vượt qua năm mươi lần.

Không một lần nào thành công.

Mẹ tôi sốt ruột đến mức khóe miệng nổi mụn.

“Tảo Tảo, rốt cuộc con muốn người nào?”

Chị vẫn là câu nói đó: “Người xuất về .”

Mẹ không nói gì .

Hơn năm mươi đối tượng xem mắt, không ai xuất về sao?

Tôi không tin.

đó, tôi nghe được một số chuyện bên trong từ họ .

Khi đi xem mắt, lần đầu gặp chị đã thẳng lương bao nhiêu, nhà rộng bao nhiêu, xe là hãng gì.

trực tiếp, khiến rất nhiều người bị dọa mà rút lui.

Còn có một lần, đối tượng mời chị đi ăn, chị chê nhà không đủ sang, lập tức bỏ đi ngay tại chỗ.

Còn một lần khác, đối tượng đưa chị về nhà, chị chê xe người ta cũ, nói: “Cái xe này của anh không xứng tôi.”

Nghe xong, tôi không nên nói gì.

đâu phải xem mắt, là phỏng vấn.

Còn là kiểu phỏng vấn từ trên cao xuống.