Chương 1

Em tôi đã 32 tuổi, không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm.

Nhưng nó có một thứ: mặt dày.

Lúc đi xem mắt, nó mạnh miệng nói với nhà gái: “Nhà đã mua rồi, là nhà trung tâm thành phố, thuộc khu học .”

Bố mẹ cô gái nghe xong, lập tức đồng hỏi, còn ấn định ngày tại .

Mẹ tôi gọi , bảo tôi “phối hợp diễn kịch”, tôi không nói .

Kết quả, họ thật sự dẫn nhà gái , gõ cửa nhà tôi.

Mở cửa là một đàn ông lạ mặt.

Em tôi sững tại : “Căn nhà này… của tôi… anh là ai?”

—

01

Lúc mẹ tôi gọi tới, tôi đang đóng đồ cùng.

“Báo cho con biết, tuần này em con dẫn bạn gái gia đình cô ấy nhà, con dẹp nhà cửa một chút.”

Giọng nói thoại đương nhiên, không có chút bàn bạc nào.

Tôi cho một cuốn album cũ , tay không dừng .

“Ừ.”

“Ừ là sao? dẹp nghe chưa? Nhà gái điều kiện , lần đầu , đừng bừa bãi rồi bị chê cười.”

Tôi kéo băng keo dán giấy, “xoẹt” một tiếng, to.

“Còn nữa, nếu họ hỏi thì con cứ nói nhà là em con mua, con chỉ tạm thời ở nhờ.”

Tôi ngừng tay, nhìn quanh căn nhà đầy những đồ đã đóng gói.

Tôi nói: “Mẹ, thằng đã 32 tuổi rồi.”

“32 thì sao? 32 thì không à? Con làm mà cứ ganh tỵ với em !” – Giọng bỗng nhiên sắc bén.

“Tôi không có . Nó không có nhà, không có xe, sao nói nhà là của nó?”

“Thì con có đấy thôi! Nhà của con không phải cũng là của nó sao? Phân chia rõ ràng thế làm ! Con là con gái, giữ nhà to như vậy làm , sớm muộn cũng lấy chồng. Nhưng em con thì khác, nó phải lo chuyện hương hỏa chứ!”

là điệp khúc cũ.

Từ khi tôi nghiệp đại học, thẻ lương của tôi đã nằm tay mẹ tôi. nói giữ giúp sau này làm của hồi môn.

Sau tôi cần tiền, nói: em con đang học đại học, cần chi tiêu.

Năm đầu tôi đi làm, thằng đã dùng thoại máy tính đời nhất.

Năm thứ ba tôi đi làm, nó có bạn gái, tốn kém, mẹ bảo tôi gửi thêm tiền.

Năm thứ năm, nó khởi nghiệp thất bại, nợ hơn mười vạn, mẹ tôi khóc lóc bắt tôi vét sạch tiền tiết kiệm trả nợ cho nó.

Năm thứ mười đi làm, tôi dốc toàn lực, cộng thêm vay ngân hàng, ôm một khoản nợ lớn, mua căn nhà này ở trung tâm thành phố.

Hôm nhận nhà, mẹ tôi dẫn theo thằng xem.

sờ tường, ánh mắt sáng rực: “ rồi, con mẹ có nhà vợ rồi.”

Thằng thì như ở nhà mình, đi khắp các phòng, lên kế hoạch này máy chơi game, kia đặt dàn âm thanh.

Không ai hỏi tôi câu nào, rằng tiền nhà bao nhiêu, áp lực có lớn không.

Họ cho rằng, tôi phải làm vậy.

Vì tôi là .

“Chu Tĩnh, con nói đi! Câm rồi à? Vụ này cứ quyết vậy đi, con phải phối hợp! Nếu con dám phá hỏng chuyện xin của em con, mẹ coi như không có đứa con gái này!”

Tôi nghe tiếng gào thét từ đầu dây bên kia, lòng bình thản vô cùng.

Tôi nói: “Biết rồi.”

Tôi cúp máy, ném thoại , dán lớp băng keo cùng lên.

Tôi đứng dậy, nhìn quanh căn nhà trống rỗng này – nơi từng thuộc về tôi sau mười năm nỗ lực.

Nắng chiếu qua cửa kính lớn, bụi bay lơ lửng ánh sáng.

Thật đẹp.

Tôi gọi cho bên trung gian.

“Anh Vương, thủ tục làm xong hết rồi chứ?”

“Xong hết rồi, Tĩnh. Chiều nay tiền sẽ chuyển tài khoản . Chủ nhà – anh Giang – hôm nay sẽ . Đồ đạc bên sạch rồi chứ?”

“ sạch rồi.” Tôi trả lời.

“Vậy thì , hợp tác vui vẻ nha!”

Hợp tác vui vẻ.

Tôi kéo chiếc vali duy nhất, đóng cánh cửa mà tôi đã mất mười năm có .

Không bao giờ quay nữa.

02

Chiều tuần, đúng ba giờ, tôi ngồi một quán cà phê ở góc phố đối diện căn nhà .

Vị trí này , có thể nhìn rõ cổng khu chung cư cửa ra của tòa nhà nơi căn hộ của tôi tọa lạc.

Ba giờ lẻ năm phút, một chiếc Audi A6 màu đen dừng trước cổng khu dân cư.

Tôi thấy mẹ tôi bước xuống trước từ ghế phụ, mặc một chiếc áo khoác màu đỏ sẫm, gương mặt đầy nụ cười.

Tiếp , từ ghế lái là một đàn ông trung niên — hẳn là bố của Lý Lệ.

Hàng ghế sau, em tôi Chu một cô gái cao ráo — Lý Lệ — cũng bước xuống xe.

Hôm nay Chu mặc một bộ vest thẳng thớm, tóc chải bóng loáng, tay xách mấy hộp quà trông là biết đắt tiền.

Nó niềm nở mở cửa cho Lý Lệ, rồi vòng sang đỡ mẹ cô ấy xuống xe.

Cả nhà trông vô cùng hòa thuận vui vẻ, như thể nó thật sự là một thanh niên thành đạt, sắp bạch phú mỹ.

Mẹ tôi trò chuyện xã giao với bố mẹ Lý Lệ, vẻ đắc khoe khoang trên mặt — dù cách cả một con đường tôi vẫn cảm nhận rõ.

Năm họ rầm rộ đi khu chung cư.

Tôi nhấc ly cà phê, nhấp một ngụm.

Hơi nguội rồi.

Tôi lấy thoại ra, mở một số liên lạc.

Ghi chú là: “Giang Xuyên.”

Anh ta là chủ của căn hộ này.

Một tiếng trước, tôi đã nhắn cho anh ấy:

“Anh Giang, xin lỗi vì làm phiền. Chiều nay có thể sẽ có vài tự nhà anh, họ là nhà cũ của tôi. Nếu họ nói hay làm khiến anh khó xử, tôi thành thật xin lỗi. Anh không cần , cứ trực tiếp mời họ rời đi là .”