Chương 5

Kỳ đại học kết thúc, dì nhỏ tôi có muốn về không.

Chỉ đến cảnh về sẽ bị mẹ ép ước tính điểm, nếu bà biết tôi sai mấy câu cơ bản thì chắc chắn sẽ cằn nhằn lâu, theo phản xạ tôi liền nói không muốn.

Dì nhỏ lại :

“Vậy con có muốn Vân Nam không?”

sao…

“Con muốn.”

Thế là tôi cùng dì nhỏ đường .

Trong ống kính của dì, tôi của tuổi 18 tươi cười rạng rỡ và tự do.

Nhưng ngay ngày hôm sau, mẹ đã cùng ba bay đến Vân Nam:

“Thanh Thanh, đã lâu rồi mình chưa cùng nhau. Con sắp đại học rồi, nhân dịp này, mẹ muốn dẫn con chơi thật vui vẻ.”

Tôi không nói gì cả. Thực ra, mẹ là một trong những người quan trọng nhất trong đời tôi. Trong thâm tâm, tôi vẫn mong có thể hàn gắn mối quan hệ với bà.

Tôi đề nghị dì nhỏ giao cho tôi toàn bộ việc sắp xếp trình, đặt vé, tìm hàng. Tôi muốn mẹ nhìn thấy sự trưởng thành và độc lập của tôi.

Quả nhiên, mẹ tỏ ra khá bất ngờ. Bà không rằng tôi lại biết làm thứ đến vậy. Bà cũng không ngờ rằng tôi dám sân khấu quán bar và vừa đàn guitar vừa , hơn nữa còn hay.

“Thanh Thanh học đàn guitar từ khi nào vậy?”

Trước những lời khen ngợi của người xung quanh, mẹ ngạc nhiên nhìn sang ba, ba lại nhìn dì nhỏ như muốn tìm câu trả lời.

Dĩ nhiên dì nhỏ biết rõ, vì chính dì là người dạy tôi chơi guitar:

“Con gái của anh chị biết làm thứ lắm, không phải chỉ là mọt sách đâu.”

Nhưng mẹ không hề tự hào như dì nhỏ, ngược lại, bà thấy dáng vẻ tươi sáng đầy sức sống của tôi như một nhát dao đâm vào mắt bà.

Mẹ uống liền hai ly nước giải khát, sau đó yêu cầu tôi dừng buổi biểu diễn, khuyên tôi rằng “học sinh thì phải có dáng vẻ của học sinh.”

Nhìn nụ cười trên gương mặt tôi dần dần biến mất, cuối cùng bà cũng không kìm nén được câu bà quan tâm nhất:

“Thanh Thanh, con muốn đăng ký vào trường đại học nào?”

Trong lòng tôi chợt dâng giác bất an, tôi khẽ đáp:

“Con… vẫn chưa xong.”

Mẹ lấy điện thoại ra, mở danh sách các trường đại học và ngành học bà đã tìm hiểu trong mấy tháng qua:

“Đại học và ngành học quan trọng. Mẹ thấy con chọn ngành công nghệ thông tin hoặc tài chính Đại học Thanh Hoa. Ngành công nghệ thông tin là tốt nhất. Con có nền tảng toán học tốt, nếu học ngành này rồi tham gia một vài trong năm nhất và năm hai, sau đó chắc chắn sẽ được bảo lưu nghiên cứu sinh. Đến lúc đó, tốt nghiệp xong con sẽ được săn đón khắp nơi.”

Tôi sững người. Vừa mới đại học xong, vậy mẹ đã tính cả chuyện bảo lưu nghiên cứu sinh cho tôi rồi.

Nhưng vẫn chưa hết, mẹ tiếp tục phân tích rằng công việc làm thành phố nào, mua khu vực nào có trường học tốt cho con cái, khi nào bắt đầu yêu đương, tiêu chuẩn chọn bạn trai ra sao, độ tuổi kết hôn tốt nhất là 27-28, và con đầu lòng sinh trước 30 tuổi.

“Thanh Thanh, trước đây mẹ đã ép con quá , mẹ xin lỗi con. Bây giờ con đã vượt qua khó khăn rồi, sắp trở thành sinh viên đại học, con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Xin lỗi?

Đây là lần đầu tiên trong ký ức của tôi, mẹ nói lời xin lỗi.

Nhưng trong giọng nói của bà lại thiếu sự chân thành, thậm chí còn mang chút gì đó miễn cưỡng khiến tôi thấy khó chịu. Tôi biết, bà không thực sự nhận ra sai lầm của mình, chỉ là vì mong muốn kiểm soát tôi vẫn còn nguyên vẹn, dù kỳ đại học đã kết thúc:

“Thanh Thanh, con xem thử muốn học trường nào, mẹ sẽ tìm xem gần trường có nào phù hợp không, đến lúc đó mẹ sẽ qua cùng chăm sóc con.”

Tôi kinh ngạc mở to mắt:

“Mẹ, con đã trưởng thành rồi, không mẹ chăm sóc nữa. Chẳng lẽ sống của mẹ chỉ xoay quanh con thôi sao?”

“Tất nhiên là không phải, mẹ chỉ quan tâm con thôi. Hay là con mình được hơn 700 điểm thì giỏi giang lắm, dám lớn với mẹ?”

Mẹ bị kích động, bà bắt đầu lớn trong quán bar:

“Hà Thanh Thanh, hồi nhỏ nếu không có mẹ chơi trò toán học với con thì làm sao con có hứng thú với toán chứ?

Cả Anh cũng vậy, nếu không có mẹ lại bài Anh, đọc truyện tranh Anh thì con 5 tuổi làm sao theo kịp lớp học thêm chứ?”

“Lúc con 6 tháng tuổi bị lồng ruột phải phẫu thuật, khi đó bác sĩ đã định , chính mẹ đã quỳ xuống cầu xin họ cứu con thêm một lần nữa!”

“Mẹ đã từ công việc, vất vả nuôi nấng con thành tài, vậy giờ chỉ vì một chút chuyện nhỏ con lại muốn mẹ sao?”

Ba cố gắng kéo mẹ ngồi xuống, nhưng mẹ nhất quyết muốn người vừa khen ngợi tôi đều phải thấy được “bộ mặt thật” của tôi. Bà không ngừng trách móc tôi bất hiếu, nói tôi vô ơn đến mức nào.

Nhưng lòng tôi đau nhói, ngực như bị đè nặng khiến tôi khó thở, đâu còn tâm trí nào chứng minh gì nữa!

“Mẹ, con biết mẹ yêu con, nhưng mẹ cũng luôn vô tình làm tổn thương con. Mẹ hạ thấp con, kiểm soát con, tất cả đều lấy danh nghĩa yêu con.

Mẹ tình yêu của mẹ có thể xóa tổn thương sao?

Mẹ đánh con một cái tát rồi đưa cho con viên kẹo thì má con sẽ hết đau à? Không đâu, mẹ à, nó vẫn đau.”

“Mẹ không biết con đã đau khổ đến mức nào, đã ghen tị với những đứa trẻ khác ra sao!

Một đứa trẻ 5 tuổi thích xem hoạt hình thì có gì sai?

Một cô gái 15 tuổi muốn làm đẹp cho bản thân thì chẳng phải bình thường sao?

Nhưng trong mắt mẹ, tất cả đều trở thành bằng chứng cho thấy con không cố gắng.

Mẹ, con thật sự là con gái của mẹ sao?

Nếu phải như vậy, thì tại sao mẹ không cho phép con có được những điều tự nhiên nhất của một đứa trẻ?”

“Mẹ nói con bất hiếu, chẳng lẽ không nghe lời mẹ chính là bất hiếu sao?

Nếu vậy thì con bất hiếu cũng được. Mẹ muốn xét xử con trước mặt người thấy dễ chịu hơn thì cứ tiếp tục .”

Khi tôi nói xong, mẹ lảo đảo một chút rồi nói:

“Thanh Thanh, mẹ không có ý đó.”

Có lẽ ngay khoảnh khắc ấy, bà đã có chút hối hận.

Nhưng những vết sẹo trong lòng tôi – những vết thương cứ liền rồi lại rách, bị đánh đập không biết bao nhiêu lần – sẽ không biến mất.

giống như khu rừng bị đốn hạ, dù mọc lại cây mới thì trên mảnh đất ấy vẫn còn lưu lại những dấu vết không thể xóa nhòa.

Đêm hôm đó, tôi trằn trọc không thể ngủ được.

Tôi mạng đặt vé máy bay rời khỏi Vân Nam lúc 6 giờ sáng, ngay khi vé được xác nhận, cả người tôi mới thực sự thả lỏng.

“Dì à, hình như con vẫn không thể hòa giải được với mẹ.”

“Vậy thì đừng ép bản thân phải làm điều đó.”

Dì nhỏ chui ra khỏi chăn, cùng tôi thu dọn hành lý:

“Thanh Thanh, điều con làm không phải là hòa giải với mẹ con, là hòa giải với chính mình, hòa giải với những ký ức đã khiến con đau lòng.”

“Là con gái, luôn dễ dàng thấu hiểu nỗi khổ của mẹ, dễ mủi lòng trước sự phụ thuộc của bà, hay rằng đó chỉ là bản năng của tình mẫu tử khi bà muốn dùng kinh nghiệm sống của mình dẫn dắt đời , giúp tránh khỏi những ngã rẽ sai lầm.

Vì vậy, luôn khó lòng dứt mối quan hệ mẹ con đầy giằng xé này.

Chỉ mẹ ngừng ép một thời gian, lại dễ dàng rơi vào vòng xoáy chiều lòng và phục tùng bà.”

“Dì cũng từng như vậy, điều này đã khiến dì khổ sở suốt năm. Sau này dì mới nhận ra rằng, tất cả là vì dì chưa đủ mạnh mẽ.

Khi con đủ mạnh mẽ có nói lớn hơn mẹ, thì xiềng xích của tình mẫu tử cũng không còn có thể ràng con nữa.

Một sợi dây nhỏ thì không thể trói nổi con voi.

Nếu mẹ nhất quyết muốn chặt con, thì cùng lắm bà cũng chỉ có thể đuổi theo sau con, chứ không thể cản bước con tiến về phía trước.”

Mạnh mẽ hơn sao?

Tôi đã hiểu rồi.

Nhờ có sự khích lệ của dì nhỏ, tôi càng thêm kiên định với sự lựa chọn của mình.

Tôi không thể thực sự căm ghét mẹ, nhưng việc chọn cách tách khỏi bà trong chuyến này khi tôi 18 tuổi chính là sự cứu rỗi dành cho chính mình.

Tôi nhận ra mối quan hệ mẹ con giống như khi gặp phải một bài toán khó trong kỳ đại học vậy.

Tôi không thể dừng lại và sa lầy đó. Tôi phải tiếp tục làm những bài khác trước, khi điểm số đã nằm chắc trong tay thì tôi có thể quay lại giải bài toán ấy.

Giải được thì tăng điểm,

Còn nếu không giải được, thật ra cũng chẳng ảnh hưởng .

5 giờ 30 sáng, tôi ngồi trong khoang máy bay ấm áp, tâm trạng đã bình tĩnh hơn .

Mở ứng dụng Zhihu, tôi tình cờ thấy một câu :

“Trải nghiệm khi có một người mẹ ngột ngạt là như thế nào?”

Thế là tôi bắt đầu gõ xuống những dòng này.

Giữa chừng có vài lần tôi không thể kìm nén, mắt đỏ hoe.

Nhưng cũng may, con thuyền đã vượt qua muôn trùng núi non.

Người thường nói tình cha như núi, nhưng thật ra khi tình mẹ quá nặng nề, thì đó chính là những ngọn núi chồng chất nhau.

Cuối cùng, tôi viết:

“Năm 18 tuổi, tôi đã thoát khỏi sự trói của tình mẫu tử.”

Nếu bạn cũng giống tôi, đang phải đối mặt với vòng xoáy cộng sinh ngột ngạt của mối quan hệ mẹ con, cho phép bản thân chỉ là một đứa trẻ, đừng gánh vác số phận của mẹ hay của gia đình này.

cho phép bản thân được mắc sai lầm và không phải đáp ứng kỳ vọng của mẹ.

cho phép bản thân được tức giận, thất vọng, phản kháng với mẹ, đừng lúc nào cũng phải bao dung và thấu hiểu xúc của bà.

cho phép mẹ là mẹ, bạn là bạn, mỗi người đều là một cá thể độc lập.

nhớ rằng, nếu cộng sinh sẽ dẫn đến ngột ngạt, thì thử sống tách biệt.

Có lẽ khi đó, bầu trời sẽ rộng mở hơn, mỗi người sẽ có sống bình yên theo cách riêng của mình.

(Hoàn)