Chương 1

Tôi chẳng muốn đáp, chỉ muốn đứng dậy.

Anh thở dài, đổi tư vẫn quỳ, cúi đầu hôn lên mu bàn tay tôi, hốc mắt hơi đỏ, chẳng rõ thiếu ngủ hay gì khác.

“Tại sao không nói cho anh biết?”

Xem ra là dì Lưu thấy tôi chần chừ, đã thay tôi nói.

“Tôi cũng mới biết không lâu… Tôi muốn dậy.”

Anh vội vàng đỡ tôi ngồi, tay vẫn đặt vai tôi.

“Em muốn ăn gì? Dì Lưu nấu hơi mặn, anh đã thuê đầu bếp chuyên làm cơm cho phụ nữ mang thai, dì Lưu vẫn sẽ lại chăm sóc em… Người làm vườn cũng tìm rồi, em đừng cúi người chăm hoa nữa… Em bận quá, hay là nghỉ việc, sang công ty anh…”

Anh cứ thao thao bất tuyệt, như thể mệt mỏi mấy ngày qua đều bị tin này xua tan.

Anh rất vui, thứ sắp xếp đâu ra đấy.

Dù sao cũng chẳng phải lần đầu.

Trong lòng tôi chợt dấy lên một vị chua xót.

“Tiểu …”

Anh nhận ra sự khác thường trong cảm xúc của tôi, ngừng lại, ghé tới định hôn tôi.

Tôi né tránh, anh lại siết chặt tay tôi.

Bàn tay còn lại đặt lên bụng tôi, ánh mắt chân thành.

“Anh biết những ngày qua làm em khổ sở, nhưng anh hứa…”

“Với đứa con này, anh sẽ yêu thương như Miên Miên.”

Ánh mắt anh thoáng hiện sự cầu xin hiếm thấy:

“Đừng giận nữa được không, sẽ hại sức khỏe, em muốn trừng phạt anh nào cũng được, chỉ cần anh làm được…”

Tôi chậm rãi rút tay ra, nhìn anh:

“Vậy anh sẽ nói cho Thẩm Đường và Miên Miên biết chứ?”

Ánh mắt anh tối sầm lại, do dự đã nói lên tất cả.

Sự cay đắng lan khắp tim tôi, biến thành nụ cười lạnh nơi khóe môi.

“ nào? Con của chúng ta không thể công khai? Hay anh nghĩ tôi vẫn nên tiếp tục nhẫn nhịn?”

Anh vội vàng ngắt lời:

“Sao lại nói vậy! Từ ngày đính hôn, ai trong công ty chẳng biết em là bà chủ?”

Tôi hất tay anh ra, anh đành giữ vai tôi, ép tôi nhìn thẳng.

“Đợi con lớn thêm một chút, một hai tuổi, Miên Miên thấy em bé cũng sẽ dần dần chấp nhận…”

Móng tay bấu chặt lòng bàn tay, tôi rốt gào lên:

“Tại sao?!”

Tại sao con của tôi, đường đường chính chính ra trong hôn này, lại phải chờ người khác chấp nhận?

Tại sao tôi không làm gì sai, nhưng kết hôn với anh phải gánh chịu hậu quả từ hôn thất bại của anh?

Ánh mắt Lâm Tụng Dương dần lạnh, lực tay vai tôi mạnh thêm, cái nhìn giống như khi anh điều hành công ty, sắc bén trấn áp.

Rồi anh cùng cũng thốt ra câu nói, có lẽ đã lặp đi lặp lại trong lòng vô số lần:

“Trước khi cưới em đã biết hết rồi, Hứa , anh chưa từng lừa em.”

5

cãi vã lần ấy kết thúc bằng việc chúng tôi mỗi người ngủ một phòng, tiếp sau là chiến tranh lạnh càng thêm ngột ngạt.

Đầu thai kỳ, cộng thêm áp lực công việc liên tục, tôi gần như đặt lưng đã ngủ.

Nhưng nửa đêm, tiếng chuông điện thoại phòng bên vẫn đánh thức tôi.

Dù đã đóng chặt cửa, trùm kín chăn, giọng Thẩm Đường nức nở trong men say vẫn len lỏi vào.

Tôi sớm đã quen rồi.

nhật của tôi, kỷ niệm ngày cưới, Lễ Tình hay Trung thu, lần nào cũng phải ầm ĩ như .

Tôi định kéo chăn trùm kín đầu tiếp tục ngủ, cửa phòng ngủ đã bị đẩy ra.

Lâm Tụng Dương bước vào thật khẽ, như đang dò xem tôi đã ngủ chưa.

Tôi dứt khoát ngồi dậy nhìn anh.

Chúng tôi tình cờ đều mặc bộ đồ ngủ đôi mua hồi trăng mật.

Giây phút đối diện ấy, châm chọc đến mức cay mắt.

“Thẩm Đường lại uống say…” Anh phá vỡ sự im lặng, cụp mắt nói.

“Miên Miên nhà một mình, anh qua xem chút, sẽ về nhanh thôi.”

Tôi nhìn chiếc áo khoác đã vắt sẵn tay anh, cất tiếng hỏi:

“Anh biết tôi sẽ giận, không?”

Anh mím môi, nhiều ngày chiến tranh lạnh khiến đôi mắt anh ngập mệt mỏi, nhưng giọng điệu lại dịu dàng kiên quyết:

“Đừng nghĩ nhiều, Miên Miên còn nhỏ… Anh về nhanh thôi, em đang mang thai, nghỉ ngơi đi.”

Tôi vịn lan can tầng hai, nhìn búp búp búp treo trước cửa rung khẽ theo cánh cửa anh khép lại.

là món đồ lưu niệm mang về từ chuyến du lịch đầu tiên của chúng tôi.

Hội hoa đăng hôm ấy, anh cười với tôi, nói rằng từ nay mỗi ngày của chúng tôi đều sẽ là ngày nắng.

Nhưng trời đã chẳng còn nắng nữa.

Đợi lần sau đối diện, tôi sẽ nói với anh ly hôn.6 Hôm sau hiếm hoi tan làm giờ, Từ kéo tôi ra quán cà phê sau khi tập gym.

ấy nói hôm qua Thẩm Đường đã dò hỏi, thấy Lâm Tụng Dương mua rất nhiều đồ bổ, còn hỏi tôi có phải đang mang thai không.

Tôi khẽ khuấy lớp kem bánh, thoáng ngạc nhiên rồi chợt hiểu ra, bảo sao đêm qua lại ầm ĩ một trận.

Từ cầm lấy tách cà phê của tôi, đổi thành sữa nóng.

“Tôi còn nói, dù sao tôi cũng sẽ làm nuôi, mặt ta lập tức đen như đáy nồi.”

“Ngại quá, tôi bị ta quấy rầy…”

Từ ngắt lời, bực bội xé gói đường:

“Có một vấn đề, lúc hẹn hò tôi đã hỏi không biết bao nhiêu lần. Hứa , rốt nhìn trúng Lâm Tụng Dương điểm nào hả?!”

Tôi mím môi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài oi bức như mùa hè, gió nóng quấn lấy tiếng ve kêu, những tán cây rợp bóng che cho người đi đường.

Tôi chọn Lâm Tụng Dương, chỉ muốn có một bóng râm như .

Tôi ra trong một đình chưa từng mong chờ mình.

ruột còn quá trẻ, không gánh nổi hôn , tôi đầy tháng đã bỏ đi.

Cha tôi thuận tiện cưới kế, rồi nhanh chóng có thêm em trai em .

Tên tôi là do nội đặt.

nói tôi vào ban đêm, lại bảo tôi số khổ, đời như dòng nước trôi dạt, nên đặt là “ ” – có nghĩa là trong trẻo, là thuận .

Chỉ mong tôi cả đời như dòng nước dưới trăng, bình lặng, thuận hòa.

Tôi là nên an tĩnh, không làm phiền ai.

Từ nhỏ tôi đã biết, phải ra sức học hành, để cha trong lời khen “con cả nhà ấy học giỏi” gượng nở nụ cười, cho tôi bữa cơm sống sót.

Cho dù đến giờ, tôi vẫn nhớ rõ một buổi hoàng hôn thời cấp ba.

Tôi đến tiệm mạt chược tìm cha xin học phí, lúc thua sạch, liền vơ một nắm quân bài ném thẳng vào tôi, mắng tôi là sao chổi.

Tôi vô cảm trở về nhà, trải vở ra chiếc rương hồi môn của kế, sau lưng thoang thoảng mùi cơm canh, em trai em ríu rít vây quanh.

Tôi biết hôm ấy lại chẳng còn phần cơm thừa cho mình.

Những vệt nước mắt loang trang vở, cho đến khi tôi tốt nghiệp thạc sĩ, vẫn chưa từng khô hẳn.

Sau này, khi một mình sống thành phố Z, ngoài Từ , tôi cắt đứt liên lạc với quê nhà, tâm trạng mới dần khá lên.

Gặp Lâm Tụng Dương, là vào một ngày xuân đầy hoa bay.

Khi ấy tôi vào bộ phận thương mại của công ty.

Công ty anh làm phần mềm, tài chính của chúng tôi chính là do họ phát triển.

Hôm trả lương, sập.

Bộ phận tài chính liên lạc không được với kỹ sư bảo trì, sắp bị viên vây kín, chỉ đành nhờ bộ phận thương mại ra mặt.

Không ai muốn nhận việc, ai cũng nghĩ muộn vài ngày phát lương cũng chẳng sao.

Khi trưởng phòng đi tới, tôi – một tân binh ngây ngô – liền nghĩ vinh dự cùng đã rơi vào mình.

Xác nhận hợp đồng bảo trì còn hiệu lực, gọi mãi không được, tôi liền trực tiếp chạy sang công ty đối tác.

Lễ tân không để đến tôi, tôi bèn bám riết cho đến khi gặp được “Tổng Lâm” trong miệng họ.

Lâm Tụng Dương thấy tôi kiên trì không buông, chỉ thở dài, ngăn trợ lý đang định nổi giận.

“Đi thôi.” Anh nói.

7

“Sau sao?”

Từ cùng cũng tỏ ra hứng thú.

Trước kia ấy không sao hiểu nổi tại sao tôi lại chọn một người đàn từng ly hôn, lại càng không muốn nghe những quá khứ này.

Tôi múc một thìa bánh ngàn lớp của ấy, vị ngọt tan ra, bất kể là bánh ngọt hay ký ức năm .

Hôm ấy, anh và lập viên làm việc đến tận đêm, cùng cũng khôi phục được .

“Mai ngân hàng làm việc lại có thể phát lương rồi.” Anh vỗ vai lập viên, nhưng lời lại nói với tôi.

Còn tôi, nhìn bản hợp đồng mồ hôi túa ra.

Hợp đồng đã hết hạn từ hai năm trước, sáng hôm tôi vội vàng nên nhìn nhầm năm.

Nói cách khác, công ty họ đã bảo trì cho chúng tôi suốt hai năm trời không được đồng nào, chỉ quá bận mới không nhắc nhở, vậy tôi còn chạy tới quấy rầy tận chủ của họ.

Trong lòng tôi chửi bộ phận tài chính mười mấy lần, rồi nhìn hai đôi mắt đỏ ngầu thức đêm, chỉ dám nuốt nước bọt.

“Để tôi mời người ăn khuya nhé…”

Vài ly bia xuống bụng, lập viên mới bắt đầu phàn nàn về bộ phận thương mại của chúng tôi, nói mỗi lần tìm họ bảo trì đều giả vờ như không có việc gì.

Tôi cười ngượng, còn Lâm Tụng Dương không uống bia, chỉ đẩy bát canh đậu phụ về phía tôi.

“ là do chúng tôi phát triển, cũng phải chịu trách nhiệm đến cùng.”

Anh ngăn người uống thêm, đứng dậy thanh toán.

“Giống như Hứa đây, rõ ràng không thuộc bộ phận tài chính, nhưng vẫn đứng ra chịu trách nhiệm, không?”

Tôi gật đầu liên tục: “Cảm ơn Tổng Lâm! Ngài là chủ có trách nhiệm nhất tôi từng gặp!”

Anh lần lượt đưa từng người về nhà.

Nhà tôi thuê nằm sâu trong ngõ, xe không vào được, lúc xuống xe anh cau mày, bảo tôi thêm bạn anh.

“Sau này nhớ đổi sang khu an toàn hơn, về nhà báo tin.”

Con ngõ vắng chỉ còn tiếng ve kêu, hơi men lâng lâng, tôi nhìn đèn xe anh dần biến mất.

Trong lòng tôi, như có một con ve bỗng kêu vang, ong ong rung động.

Sau này, vào một tuần tình cờ, anh ngạc nhiên khi thấy tôi đeo hai lớp khẩu trang đi mua rau.

“Không ngột ngạt sao?”

Tôi lắc đầu: “Nhà thơ nói, hoa liễu bay khắp trời là hương xuân, nhưng với tôi chỉ là cực hình. Chạm phải bông liễu, mặt tôi lập tức sưng vù.”

Anh nhìn túi rau trong tay tôi, bật cười, nói anh cũng thích ăn món quê tôi.

Từ , chúng tôi bắt đầu trò lặt vặt.

Tôi biết hôn của anh, anh không hề giấu.

Đến lần trò sâu thứ ba, anh chậm rãi kể ra.

Anh và Thẩm Đường yêu nhau từ đại học, sau khi tốt nghiệp thuận lợi kết hôn, cùng nhau khởi nghiệp, từng được xem như cặp đôi thần tiên.

Nhưng sau này công ty gặp biến cố, lúc Thẩm Đường mới Miên Miên được nửa năm, tình cảm vợ chồng vốn mong manh lại chẳng chịu nổi sóng gió.

Rốt , Thẩm Đường kiệt quệ, cùng đàn anh thầm mến mình từ đại học vượt rào, rồi đề nghị ly hôn.

Khi , Lâm Tụng Dương cũng chẳng chắc mình có trụ nổi không, đành đồng , để lại tất cả cho Thẩm Đường và con .

Cũng coi như số phận thương tình, anh nắm được vài cơ hội, vực lại công ty.

Thẩm Đường chia tay người kia, lặng lẽ muốn quay về, lấy lý do con cần có cha.

Lâm Tụng Dương rất yêu con , nhưng không muốn tái hôn, anh nói, “Anh sợ cảnh cãi vã đến phát ngán rồi.”

Nhưng Miên Miên, anh làm hết sức.

Tiền hoạt phí luôn đầy đủ hạn, định kỳ sắp xếp cho hai con ra nước ngoài mở mang, dẫu bận đến đâu cũng nhất định trích nửa ngày tuần để bên con , khi chọn trường mẫu giáo còn gác lại công việc, đi nghe thử từng trường một…

Tái hôn con lớn lên trong cãi vã, không tái hôn lại lớn lên trong cảnh đơn thân.

Chỉ cần nhìn con , anh lại thấy áy náy, như muốn dốc cả mạng sống bù đắp cho nó.

nên, tự nhiên chẳng còn tâm trí nghĩ đến tái hôn.