Chương 2

“Kiến Vi, qua .”

Đã rất lâu rồi tôi không nghe anh tôi như thế.

Không phải là tiếng “Bác sĩ Lâm” bình , kiềm chế như ban ngày.

Mà là người duy nhất trong bản năng anh còn nhớ được khi mất kiểm soát.

Tôi đứng dậy, khoác áo, đi xuống lầu.

Lúc đi qua huyền quan, tôi liếc nhìn thuốc đặt cạnh cửa.

Dừng lại giây.

Cuối cùng vẫn xách theo.

Căn hộ áp mái Hứa Nghiên ở cách bệnh viện không xa.

Trước , nhắm mắt tôi cũng có thể tìm được vị trí từng tắc đèn trong căn nhà đó.

Mật khẩu cửa vẫn đổi.

Tôi bấm sáu con số, cửa .

Phòng khách bừa bộn như bãi chiến trường.

Cốc nước vỡ nát, rèm cửa bị kéo rách, những lọ thuốc trên bàn trà đổ lăn lóc.

Hứa Nghiên ngồi bệt cạnh sofa, lưng tựa vào tường, trán lấm tấm mồ hôi lạnh.

Đuôi mắt anh đỏ ngầu, nhịp thở hỗn loạn như thể giây theo tắt thở.

Tôi đặt thuốc xuống, đầu tiên là tắt đèn trần phòng khách.

Sau đó kéo kín rèm cửa sổ sát đất.

Những lúc thế này, anh sợ nhất là ánh sáng mạnh, tiếng ồn lớn, và sợ nhất là có người xông tới chạm vào mình.

Tôi ngồi xổm xuống, không lời dư thừa.

“Nhìn em.”

Ánh mắt anh rệu rã hồi lâu, từng chút một tập trung lại trên mặt tôi.

“Thở theo em.”

“Bốn nhịp hít vào, sáu nhịp thở ra.”

Tôi đưa chai xịt an thần lên môi anh, đồng thời giữ chặt cổ tay đang run rẩy của anh.

Nhiệt độ cơ thể anh rất cao.

Mạch đập nhanh đến đáng sợ.

Nhưng vào giây phút chạm vào tôi, nhịp đập đã từ từ hạ xuống.

Mười phút sau, anh rốt cũng ngừng run.

mươi phút sau, mồ hôi lạnh trên trán anh đã rút đi một tầng.

Anh tựa vào mép sofa, như một người vừa được vớt lên từ dưới nước, giọng nói rất trầm.

“Em đừng đi.”

Câu nói này, tôi đã nghe quá nhiều lần.

Vào lần đầu tiên anh lên cơn co giật sau phẫu thuật.

Vào lúc sự nghiệp anh xuống dốc nhất, bị hội đồng quản trị ép thoái vị.

Vào những đêm anh gặp ác mộng, cấu chặt vào tay mình không chịu ngủ.

Lần nào anh cũng nói “đừng đi“.

Nhưng ngày hôm sau khi tỉnh táo lại, anh luôn có những bận tâm khác.

Tôi dán miếng theo dõi nhịp tim lên cổ anh, giọng điệu bình .

“Đêm nay tạm thời không đi.”

Anh nhắm mắt lại, như thể cuối cùng cũng được sống sót.

Nhưng tay vẫn níu chặt vạt áo tôi.

Níu rất chặt.

Như sợ tôi thật sự biến mất.

Chuông cửa vang lên đúng lúc này.

Rất gấp gáp.

Tiếng này nối tiếng .

Hứa Nghiên nhíu mày, như bị gai đâm.

Tôi đứng dậy ra cửa.

Đứng ngoài cửa là Giang Dư.

Cô ta mặc chiếc áo khoác dáng dài màu lông lạc đà, ngay cả tóc cũng không rối một sợi, phía sau còn có trợ của Hứa Nghiên đi cùng.

Cô ta nhìn thấy tôi, ánh mắt trước tiên lướt qua thuốc trên tay tôi.

Rồi nhìn vào trong nhà.

“Anh ấy rồi?”

Cô ta rất chừng mực.

Giống như đang một vấn đề chuyên môn.

Tôi nghiêng người nhường đường.

“Đã ổn định rồi.”

Cô ta gật đầu, rảo bước vào cửa.

Tiếng giày cao gót bước qua huyền quan không phát ra một tiếng động thừa thãi nào.

Cô ta quả thực rất thanh lịch.

Và quả thực trông giống người xứng đáng đứng cạnh anh .

Cậu trợ theo vào, nhỏ giọng giải thích: “Sếp Hứa vừa nãy trong lúc video bỗng dưng phát bệnh, ai khuyên cũng không được. Sau đó anh ấy cứ tên cô, tôi cho cô, không ngờ…”

Nói đến nửa chừng, cậu ta im bặt.

“Không ngờ người đến đầu tiên, lại là tôi.“

Giang Dư đã bước đến trước mặt Hứa Nghiên, ngồi xổm xuống.

“A Nghiên.”

Giọng cô ta cất lên rất khẽ.

Hứa Nghiên ngước mắt, nhìn thấy cô ta, thần sắc tỉnh táo thêm vài phần.

Sau đó, ánh mắt anh vượt qua cô ta, dừng lại trên người tôi.

Cái nhìn đó rất ngắn.

Ngắn đến mức như chỉ tiện thể xác nhận xem tôi còn ở đó hay không.

Giây theo, anh lời: “Kiến Vi, em ra ngoài trước đi.”

Tôi không nhúc nhích.

Anh khựng lại một chút, bồi thêm một câu.

“Cô ấy về, đừng làm cô ấy kích động.”

Không khí thoắt cái chìm vào lặng.

Cậu trợ cúi gầm mặt.

Giang Dư cũng không nói gì, chỉ mím môi.

Câu nói này, còn nhẹ bẫng cả câu “Bữa tiệc gia đình đừng đến” qua.

Nhẹ đến mức anh dường như không hề cảm thấy mình đang làm tổn thương người khác.

Tôi xách thuốc dưới đất lên, đứng thẳng người.

“Được.”

Từ đầu đến cuối, tôi không thèm liếc nhìn Giang Dư một cái.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, chút mùi thuốc cuối cùng trong nhà cũng bị cắt đứt.

Lúc thang máy đi xuống, tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay mình.

Lúc đè anh xuống vừa nãy, bị anh trong lúc mất kiểm soát cào ra một vệt đỏ.

Rất mờ.

Một lát tan.

Giống như rất nhiều chuyện khác vậy.

““3““

Sáng hôm sau, thường kỳ của dự án được đẩy lên sớm.

Lúc tôi đến phòng , cạnh ghế chủ tọa đã đặt sẵn ly cà phê.

Một ly cà phê đen.

Một ly Latte khử caffeine.

Trước , ly Latte đó là phần của tôi.

Nhưng hôm nay, Giang Dư đang ngồi ở vị trí đó.

Bên tay cô ta sẵn bảng danh sách đối tác nước ngoài, bộ vest trắng cô ta mặc trên người sạch tinh tươm, như thể từng biết đến thức đêm, cũng từng phải bước chân vào phòng cấp cứu theo dõi.

Hứa Nghiên ngồi cạnh cô ta, sắc mặt vẫn còn chút tái nhợt, nhưng đã khôi phục lại dáng vẻ quen thuộc mà tất cả mọi người biết.

Bình , mạnh mẽ, giọt nước không lọt.

Tôi vừa định ngồi vào vị trí cũ, cậu trợ bước đến, thấp giọng nhắc nhở.

“Bác sĩ Lâm, Sếp Hứa nói hôm nay giữ cho cô chỗ ngồi quan sát sau màn hình, lát có nối máy quay với truyền , không tiện cho cô.”

Tôi liếc nhìn cậu ta.

Cậu ta không dám nhìn thẳng vào tôi.

Tôi “ừ” một tiếng, ôm máy tính đi xuống hàng ghế cuối.

Vị trí sau tấm bình phong rất hẹp.

Chỉ có thể nhìn thấy một góc màn hình máy chiếu.

Giống như tôi là một cái bóng không nên lọt vào khung hình của dự án này.

Giữa buổi , đường truyền kết nối với chi nhánh nước ngoài gặp sự cố.

Giang Dư ngẩng lên nói một câu: “Phần này tôi vẫn rành lắm, bác sĩ Lâm có ở không?”

Tất cả ánh mắt trong phòng hướng về phía sau.

Tôi ngồi sau màn hình, đọc từng cổng lỗi, số giao thức, các nút chuyển đổi ra một cách trôi chảy.

Ba phút giải quyết xong.

Kết nối khôi phục.

Đầu dây bên khen một câu: “Bác sĩ Lâm đúng là người đi theo dự án từ những ngày đầu, không hổ danh.”

Phòng im lặng một giây.

Hứa Nghiên gõ nhẹ lên bàn, thản nhiên lời.

“Thế nên cô ấy thích hợp làm hỗ trợ kỹ thuật .”

Lại là câu này.

“Thích hợp .“

Thích hợp thức đêm.

Thích hợp cứu vãn tình thế.

Thích hợp dọn dẹp mớ hỗn độn.

Và cũng thích hợp vĩnh viễn không bao giờ đứng ra ánh sáng.

Sau khi kết thúc, mẹ Hứa Nghiên điện thoại đến máy anh.

Anh bật loa ngoài.

Giọng bà bên mang theo tiếng cười.

“ nay đưa Tiểu Dư về nhà ăn cơm nhé, bố con cũng muốn gặp con bé. Con bé đó nhìn qua là biết phong thái phu nhân, hẳn mấy người không rõ ràng lai lịch bên ngoài.”

Trong phòng vẫn còn vài người đi hẳn.

Bầu không khí lập tức trở nên gượng gạo.

Hứa Nghiên ngước mắt, liếc nhìn tôi một cái.

Tôi đang thu dọn dây cáp máy tính.

Coi như không nghe thấy.

Đầu dây bên vẫn tục nói: “Bữa tiệc gia đình lần trước mẹ đã nói rồi, cái cô bác sĩ Lâm dù có giỏi giang đến mấy thì cũng chỉ là đứa đi khám bệnh. Làm việc là một chuyện, bước qua cửa nhà họ Hứa lại là chuyện khác. Rốt con cũng nghĩ suốt rồi.”

Lần này, Hứa Nghiên không lập tức phản bác.

Anh chỉ nhíu mày, nói một câu “ sau nói ” rồi cúp máy.

Nhưng sự im lặng không phản bác đó, bản thân nó đã là một câu trả lời.

Tôi cất máy tính vào túi, đứng dậy đi ra ngoài.

Lúc đi ngang qua anh, anh tôi lại.

“Chuyện qua, cảm ơn em.”

Tôi dừng bước.

Anh lại nói: “Những lời mẹ anh nói, em đừng trong lòng.”

Tôi nhìn anh, bỗng khẽ bật cười.

“Hứa Nghiên, tôi có trong lòng hay không, quan trọng lắm ?”

Anh như bị nghẹn họng.

Sắc mặt lạnh xuống.

“Bây giờ em cứ miệng ra là phải nói giọng này ?”

Tôi gật đầu: “Sau này có lẽ luôn nói giọng này.”

Anh không hiểu.

Hoặc nói đúng , anh lười nghĩ sâu xa.

Bởi vì trong mắt anh, tôi chỉ là đang tâm trạng không tốt.

Qua ngày ổn thôi.

Giống như mọi lần trong suốt ba năm qua.

Buổi chiều, tôi không về văn phòng.

Đến thẳng căn hộ áp mái.

Căn nhà rất yên .

Những mảnh kính vỡ do anh đập nát lúc phát bệnh hôm qua đã được người ta dọn sạch, thảm cũng đã trải cái .

Giống như từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi két sắt trong phòng sách, ra bệnh án cũ của anh, sổ ghi chép tái phát chấn thương, và cả đơn điều chỉnh thuốc.

Những thứ này, người ngoài không được phép đụng vào.

Trước nay do tôi giữ.

Tôi xếp chúng gọn gàng vào thùng tài liệu.

Rồi ra ngăn kéo ở huyền quan đi chìa khóa dự phòng.

Trong tủ đầu giường phòng ngủ chính, còn có thẻ phụ ra vào.

Tôi cũng đi luôn.

Những chiếc váy, trang sức, túi xách trong phòng thay đồ, tôi không chạm vào một món nào.

Đồ dưỡng da của tôi trong phòng tắm vẫn nguyên chỗ cũ.

Đến cả bàn chải đánh răng tôi cũng chẳng mang đi.

Thứ tôi mang đi, chỉ có thuốc, bệnh án, chìa khóa, và thẻ ra vào.

Giống như tôi đang tay rút đi từng thứ thực sự có ích của mình trong căn nhà này.

Chập , Trình Nặc đến giúp tôi chuyển tài liệu.

Cô ấy nhìn chiếc thùng trên tay tôi, giọng nghẹn lại.

“Cô chỉ ngần này thôi ?”

“Đủ rồi.”

“Còn quần áo thì ?”

“Tính sau đi.”

Cô ấy ngập ngừng, cuối cùng vẫn không nhịn được: “Cô Lâm, cô thật sự muốn làm phẫu thuật đó ?”

Tôi bỏ tờ phiếu đánh giá nguy cơ tái phát cuối cùng vào thùng.

“Ừ.”

“Đáng không?”

Tôi đóng nắp thùng lại.

“Cũng phải nhường chỗ cho mình chứ.”

Cô ấy không nói thêm gì .

Trước khi xe chạy, tôi ngoái nhìn lại tòa nhà đó lần cuối.

Ba năm qua, tôi đã đến vô số lần.

Lúc đầu là can thiệp chấn thương tâm cho Hứa Nghiên.

Sau này dọn vào ở, là vì ban đêm anh phát bệnh liên tục, không thể thiếu người bên cạnh.

Rồi sau đó , tất cả mọi người mặc định rằng tôi luôn ở đó.

Đến chính tôi suýt cũng tin là vậy.

Nhưng hóa ra, việc một người được cần đến, và việc được lựa chọn, vốn dĩ bao giờ là một.

chín giờ , Hứa Nghiên về nhà.

Lúc này tôi đã mang thùng tài liệu đến căn hộ thuê.

Điện thoại hiện lên một báo camera.

Là ở huyền quan căn hộ áp mái.

Hứa Nghiên đứng trước tủ, đưa tay kéo ngăn kéo ra.

Giây theo, động tác của anh khựng lại.

Bên trong trống rỗng.

thuốc biến mất.

Chìa khóa dự phòng biến mất.

Đến cả tờ giấy note dán danh sách thuốc cũng bị tôi mang đi.

Anh nhanh chóng điện cho tôi.

Tôi bắt máy, bên im lặng mất giây.

Giống như đang nén giận.

“Lâm Kiến Vi.”

“Gần em rốt đang quậy cái gì vậy?”

Tôi nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ, giọng vẫn bình .

“Không phải quậy.”

“Là đang dọn dẹp.”

Đầu dây bên lặng một giây.

Hứa Nghiên dường như không hiểu.

Mà cũng như căn bản lười nghĩ sâu.

Anh đè nén cơn nóng nảy lời: “Em mang thuốc trả về trước đi.”

“Ngày mai hội đồng quản trị muốn xem báo cáo tổng kết dự án, nay anh không muốn cãi nhau với em .”

Tôi đáp: “Ngày mai rồi tính.”

Rồi cúp máy.

Sáng sớm hôm sau, dự án Nghiên An nhảy lên bảng hot search.

Không phải vì đột phá nghệ.

Mà là nghi án dữ liệu bệnh nhân bị rò rỉ.

Còn có một đoạn cắt phỏng vấn truyền , bị người ta cố tình tách ra, gắn luôn vào từ khóa tìm kiếm.

Trong video, Giang Dư ngồi trước ống kính, trả lời rất ung dung.

MC : “Nghe nói dự án can thiệp ký ức của quý ty vẫn luôn do bác sĩ Lâm chủ trì, gần người nhà bệnh nhân chất vấn về việc quản quyền dữ liệu lỏng lẻo, cô nghĩ về việc này?”

Giang Dư ngừng lại nửa giây.

Rồi nói: “Bác sĩ Lâm là bác sĩ nòng cốt, rất nhiều quyền hạn cũ vẫn nằm trong tay cô ấy. Hiện tại chúng tôi cũng đang rà soát nội bộ, hy vọng sớm có câu trả lời thỏa đáng cho chúng.”

Cô ta không nói thẳng là tôi làm.

Nhưng từng chữ từng chữ chĩa mũi dùi về phía tôi.

Rất nhanh, các video quay lén, đoạn cắt phỏng vấn, tiếng nói của người nhà bệnh nhân, bài bóc phốt trên diễn đàn, đồng loạt bùng nổ.

Cả mạng xã hội đang .

Có phải người phụ trách dự án đã ý điều tra bệnh án?

Có phải bác sĩ đã mượn quyền riêng tư làm những trò mờ ám?

Tôi vừa đến dưới lầu ty, đã thấy phóng viên chặn kín ngoài sảnh.

Ánh đèn flash chớp nháy liên tục.

Có người chĩa micro hét lớn về phía tôi: “Bác sĩ Lâm, xin tin đồn trên mạng nói cô ý hồ sơ cảm xúc của bệnh nhân VVIP, có đúng không?”

“Bác sĩ Lâm, cô là người phụ trách dự án đầu tiên, xin hãy cho một lời giải thích!”

“Sếp Giang đã bắt đầu hỗ trợ ty xử hậu quả, cô có định khai xin lỗi không?”

Tôi không dừng bước.

Bảo vệ đã tiến lên chặn người lại.

Nhưng những âm thanh đó vẫn từng tiếng từng tiếng nện về phía tôi.

Giống như bọn họ đã chuẩn bị sẵn sàng, chỉ đợi tôi đứng ra dưới ánh sáng.

Trước khi vào thang máy, Trình Nặc lao tới, nhét một chiếc máy tính bảng vào tay tôi.

Mặt cô ấy trắng bệch.

“Cô Lâm, không đúng rồi.”

“ qua cổng truyền đã được cấp quyền lại, các mẫu bệnh nhân ẩn danh cũng bị ai đó sửa đổi tag. Lịch sử thao tác làm rất sạch, nhưng đó không phải là thói quen cô hay dùng.”

Tôi cúi đầu lướt trang.

Dấu vết trên màn hình rất tinh vi.

Người ngoài không nhìn ra.

Nhưng tôi nhìn ra được.

Khoảng trống trên giao diện, cách đặt tên nhãn dán, thứ đáp của truyền , tất cả quá giống một ván cờ đã được sắp xếp tỉ mỉ.

Không phải là sơ suất.