Chương 3

13（Góc nhìn của Tống Diễn Xuyên）

Sau khi Trần Lê ra ngoài tư vấn tâm lý, trợ lý mang đến cho tôi mấy bóng đèn mới.

Trợ lý hỏi: “Đèn nào hỏng vậy, tôi thay cho anh?”

Tôi xua tay — đèn này nhất phải tự mình thay.

Phải để ấy thấy bằng mắt mới được.

Trợ lý đi rồi, tôi mang ghế vào khách, đứng lên thử đủ góc độ, cố sao cho khi ấy về sẽ thấy được dáng tôi “hoàn hảo nhất”.

Thử tới thử lui vẫn ưng ý.

Cuối cùng, tôi dứt khoát cởi luôn áo, căng cơ bắp, để ánh đèn chiếu vào cho thêm hiệu quả.

Đứng chờ một hồi lâu, mà Trần Lê vẫn về.

Trời hơi lạnh, nhà lại bật sưởi.

Tôi nhìn chiếc áo trên giường, cắn răng — thôi kệ, “không hy sinh sao bắt được sói”.

Đang lấy cốc nước, vừa đặt chân khỏi ghế thì nghe tiếng cửa mở.

Trần Lê về rồi!

Tôi lập tức nhảy lại lên ghế, vội vã xịt ít nước lên cổ để giả vờ “đổ mồ hôi”, rồi hơi ngẩng đầu, cố làm cho đường cổ và yết hầu nổi bật nhất có thể.

Vừa ấy vào.

Ánh mắt dừng lại trên người tôi, ngẩn ngơ mấy giây.

Tôi biết ngay — lần này thắng chắc!

bé câm này, dễ dụ hơn tôi tưởng.

14

Hai trôi qua, Tống Diễn Xuyên vẫn có ý rời đi.

Nhưng tôi đã nhận tiền của anh ta, nên chỉ có thể tiếp đãi như chủ tiếp khách quý.

Cũng chẳng thể phủ nhận, tôi dần quen với việc anh ta ở đây.

Ít ra, từ khi có anh ta, tôi được ăn ngon, ngủ sớm, sống lành mạnh hơn hẳn.

Tình cảm giữa người lớn vốn đến nhanh như lửa cháy — nam độc , nữ độc , cùng một mái nhà, làm sao không bốc cháy được chứ?

Huống hồ người đàn ông này lại có vóc dáng chuẩn như trong truyện tranh, gương mặt đẹp đến mức chỉ cần ngồi im thôi cũng đủ khiến người khác phạm tội trong đầu.

Tôi cảm thấy mình đúng là trúng số — được ngắm trai đẹp thế này mỗi , dù không trúng vé số, tôi cũng mãn nguyện rồi.

Ăn tối xong, chúng tôi ngồi .

Là anh ta chọn — một bộ tình cảm.

Ánh sáng trong nhà tắt hết, chỉ còn màn hình TV sáng lên.

Khi nam nữ chính bắt đầu hôn nhau cuồng nhiệt, nhiệt độ như cũng tăng theo.

Tôi quay đầu nhìn anh ta, vừa khéo chạm vào đôi mắt sâu thẳm ấy.

Khoảnh khắc ấy, anh ta bất ngờ kéo tôi lại, áp môi .

Anh ta đè tôi sofa, những nụ hôn dày đặc rơi cổ.

“Ngoan nào, để lần này em có kêu được không.”

Tôi đưa tay, ấn mạnh lên chỗ vết trên bụng anh ta.

Anh ta khẽ rên một tiếng, toàn cứng đờ.

Cái người này, vết còn lành mà đã quên rồi sao?

Tôi đẩy anh ta ra, tiếp tục .

Anh ta ngượng ngùng gãi mũi, ngoan ngoãn ngồi lại.

đến đoạn cuối, nữ chính kể cho nam chính nghe về khứ của mình.

Tôi nhìn màn hình, bỗng Tống Diễn Xuyên đưa cho tôi tờ giấy, trên viết: [Em kể cho tôi nghe câu chuyện của em. Tại sao em lại không nói được?]

Không biết do bộ khiến anh ta xúc động, hay vì mấy qua chúng tôi thiết hơn, mà anh ta lại hỏi thế.

Tôi cúi đầu viết: [Giấy này nhỏ , không đủ để viết câu chuyện của tôi.]

Viết xong, tôi đứng dậy rồi về , khóa cửa lại.

15

Tôi ngồi trên sàn, nhìn ra ngoài cửa sổ. Những ký ức trước kia như cuộn quay chậm, từng cảnh một lần lượt hiện lên trong đầu.

Từ nhỏ, tôi đã là “thần đồng” trong miệng mọi người — thành tích xuất sắc, luôn được nhảy lớp, ngoài việc ít nói ra, không ai có thể chê được điểm nào.

Đối với các bậc cha Đông Á, có một đứa con học giỏi đủ để họ mang đi khoe, nghĩa là đứa trẻ ấy đã hoàn hảo rồi.

Tôi lớn lên trong những lời khen ngợi như thế

Khi còn rất nhỏ, tôi đã học lên cấp .

Nhưng một chuyến du xuân năm đã hoàn toàn thay đổi cuộc thuận buồm xuôi gió của tôi.

Trên đường về, xe gặp tai nạn.

người chúng tôi nặng.

Cha tôi là bác sĩ, cuối cùng lại chết ngay trên bàn mổ.

Khi tôi tỉnh lại, người ta nói họ đã không còn.

Tôi muốn khóc, nhưng mỗi lần cử động, toàn nhức như xé toạc.

Không thể rơi nước mắt, tôi đành nuốt ngược vào trong.

Cha tôi là trẻ mồ côi, họ lớn lên trong , cùng nhau học hành, cùng nhau trở thành bác sĩ, cùng nhau tạo dựng cuộc sống tốt đẹp này.

Vì thế, tôi không có họ hàng nào có thể nhận nuôi.

ấy, người hàng xóm đến bệnh , nói với tôi: “Đừng sợ, chú dì sẽ đón con về, chăm sóc cho con.”

Chú là đồng nghiệp của tôi.

Mỗi lần đi trực, tôi sang nhà chú ăn cơm, làm bài tập.

mất đi ruột, tôi lại có được một mái nhà mới.

Hai vợ chồng họ không có con, đối xử với tôi rất tốt, tôi như con ruột.

Họ chăm sóc tôi tận tình, còn tài trợ tôi sang Mỹ học. Sau khi tôi về nước, chú đem hết kinh nghiệm truyền lại cho tôi.

Kỹ thuật của tôi tiến bộ nhanh, thăng chức cũng nhanh. Chỉ cần chờ thêm vài năm, con đường sự nghiệp của tôi sẽ rộng mở.

Người ta gọi tôi là “ngôi sao mới của ngành thuật tim mạch”.

Nhưng ông trời dường như ghét thấy tôi sống thuận lợi. Một nọ, chú lên cơn tim, ngất xỉu, được đưa vào .

Hôm ấy, tất các bác sĩ có thâm niên đang bận thuật, chỉ còn tôi có thể ra tay.

không phải là lần đầu tiên tôi cầm dao mổ, nhưng là ca thuật đớn nhất trong .

Tôi làm từng y hệt như chú đã dạy, nhưng bóc tách động mạch chủ đã rách nặng — cho dù thần tiên tới cũng không nổi.

Khi nhìn đồng hồ và đọc ra “thời gian tử vong”, tôi biết mình đã mất đi người cha thứ hai.

Chú — chính là bệnh nhân đầu tiên chết trên bàn mổ của tôi.

Sau tang lễ, tôi khóa chặt mình trong . Tôi lại nhật ký thuật, tua đi tua lại trong đầu hàng nghìn lần.

Từng quyết đúng, thao tác không sai, nhưng tôi vẫn không thể ngừng tự trách.

Tôi nhớ rõ, trong lần đầu tiên tôi làm thuật, chú từng nói: “Con là bác sĩ ngoại khoa có thiên phú nhất mà ta từng gặp. là món quà cha con để lại, là ân huệ của ông trời. Rồi một nào , con sẽ trở thành bác sĩ khiến người khác ngưỡng mộ, chỉ cần được con mổ thôi cũng đủ là vinh dự.”

Một tuần sau, khi nhìn vào gương, tôi phát hiện mình không thể phát ra nổi một âm thanh.

Tôi trở thành người câm.

Người câm thì sao có thể lên bàn mổ?

Làm sao để gọi dụng cụ, chỉ dẫn y tá?

Chẳng lẽ phải ra hiệu bằng tay?

Bệnh cho tôi nghỉ dài hạn, nói rằng chỉ cần tôi vượt qua nỗi , tôi sẽ lại nói được.

Họ chờ tôi quay lại.

Nhưng dì vốn đã yếu, chú mất đi, bà đổ bệnh nặng rồi cũng đi theo.

Trước khi mất, bà nắm tay tôi: “Không phải lỗi của con, đừng tự trách nữa.”

Sau , tôi vẫn tiếp tục sống, chỉ là bắt đầu mất ngủ triền miên.

đầu, tôi uống rượu để dễ ngủ, nhưng rồi tay tôi bắt đầu run.

Đôi tay từng vững vàng đến mức đáng tự hào — niềm kiêu hãnh của tôi và của chú .

Tôi bỏ rượu.

ấy, tôi mới nhận ra cuộc mình trống rỗng đến thế nào.

tôi chỉ biết học và làm việc, đến khi rảnh rỗi thì chẳng biết phải làm gì.

Tôi bắt đầu tìm trên mạng “cách giết thời gian” — rồi sa vào đọc tiểu thuyết đêm này qua đêm khác.

Một buổi tối rất bình thường, tôi gập điện thoại, đi ngủ.

Khi mở mắt ra, tôi đã xuyên vào cuốn truyện “nam thô nữ dịu” này.

Và rồi, người đàn ông không thích mặc áo tên Tống Diễn Xuyên, cứ thế vào tôi.

Như một mệnh — không thể tránh.

16

Giữa tôi và Tống Diễn Xuyên, hai ngầm hiểu không nhắc đến chuyện hôm .

Mọi thứ dường như quay lại như ban đầu — khách sáo và giữ khoảng cách.

Tôi mang giày chuẩn ra ngoài, anh ta hỏi: “Đi đâu vậy?”

Tôi viết: [Mua rau.]

Anh ta mặc áo khoác: “Tôi đi cùng.”

Tôi hỏi: [Anh có thể ra ngoài à?]

Anh ta nhún vai: “Chỉ loanh quanh gần đây thôi, không sao đâu.”

So với sự căng thẳng của tôi, anh ta bình thản đến lạ.

Ra chợ, anh ta còn biết mặc : “ ơi, tặng tôi thêm mớ hành được không?”

Tôi suýt cười. Người giàu mà cũng keo kiệt thế này sao.

Bà bán hàng vui vẻ tặng thêm hành, còn đưa thêm ít rau, trao túi còn cố tình chạm tay anh ta.

Bà cười tươi như hoa: “Cậu trai này đẹp trai .”

Anh ta cười tự nhiên nhận lời khen, kéo tôi đi tiếp.

Khi xách đầy túi trở về, tâm trạng tôi cũng nhẹ nhõm hơn.

Nhưng vừa đi đến khúc quanh trong khu dân cư, đột nhiên có người mặc đồ đen lao tới.

Chỉ trong chớp mắt, hắn đâm hai nhát vào ngực Tống Diễn Xuyên.

Máu nóng văng lên người tôi, khuôn mặt.

Anh ta ngã , tay ôm lấy ngực.

Tôi chết lặng, cổ họng như bóp nghẹt, nước mắt mờ đi.

Tôi hét lên: “Tống Diễn Xuyên!”

Tôi lao đến, một tay ép lên vết , tay kia gọi cấp .

Máu vẫn chảy, mặt anh ta trắng bệch.

Tôi run rẩy: “Anh cố chịu chút, xe sắp đến rồi, tôi nhất được anh!”

Anh ta cố gắng nở nụ cười yếu ớt: “Tiểu… câm… biết nói rồi… không còn là… tiểu câm nữa…”

“Tôi vẫn luôn tò mò… giọng em sẽ như thế nào… hóa ra… còn hay hơn tôi nghĩ…”

Giọng anh ta yếu dần, hơi thở mong manh.

Tôi cảm nhận rõ ràng sinh mệnh anh ta đang rời đi, nỗi trong ngực như ai cắt từng nhát.

Máu nhiều, tôi không cầm được.

Xe đến rất nhanh. Tôi yêu cầu họ đưa đến bệnh nơi tôi từng làm việc.

Vào đến , tôi thuật lại tình trạng cho bác sĩ.

Một bác sĩ trẻ nhận ra tôi, reo lên: “Bác sĩ Trần, chị nói được rồi!”

Y tá nói: “Các bác sĩ chính đang trong ca mổ, phải làm sao đây?”

Tôi đứng thẳng dậy: “Tôi làm.”

vào thuật, tôi hít sâu, tập trung tinh thần.

Khi lưỡi dao rạch ngực anh ta, tôi biết — tôi nhất sẽ được người này.

Khi tôi ra khỏi mổ, cảm giác toàn như rút sạch sức lực, suýt khuỵu .