Chương 5

Anh nơm nớp lo sợ, né tránh ánh mắt tôi, lặng lẽ cài dây an toàn.

“Anh có đi hỏi Lương Giang rồi, cậu ấy… cậu ấy và vợ tình cảm tốt. Anh nghĩ những lĩnh vực mình không giỏi người giỏi mà học hỏi kinh nghiệm.”

Tôi đành phải lái , mở volume hệ thống âm thanh trong cực to.

kia ở nhà rớt cây kim cũng sợ phiền anh, Tiêu Đình luôn thích không gian yên tĩnh.

bây giờ anh chỉ nhíu mày một cái rồi tự thích nghi, thậm chí còn kiếm chuyện để bắt lời: “Hóa ra em thích thể loại nhạc này à.”

Tôi nhìn thẳng phía , gằn chữ: “Không thích, đơn thuần chỉ là không muốn nghe giọng nói của anh thôi.”

Lần này Tiêu Đình câm nín hoàn toàn.

Khi len lỏi qua dòng cộ tấp nập, tôi đạp phanh dừng lại cổng Viện cứu Khảo cổ.

Anh nắm chặt dây an toàn, các đốt ngón tay vì dùng sức quá độ mà trở trắng bệch.

Tôi hạ lệnh đuổi khách: “Xuống .”

Anh hoảng hốt lắc như một đứa trẻ: “Hôm nay anh nghỉ phép, cái đó… chúng ta chỗ nào ăn chút gì đi.”

“Tiêu Đình, chúng ta không phải bạn bè, mà là vợ chồng chuẩn bị hôn đang chính thức bước vào thời gian hòa giải chờ ra tòa. Tôi không có bất kỳ nghĩa vụ nào phải phối hợp với anh.”

Anh hít một hơi thật sâu, dường như sự hoảng sợ trong ánh mắt không giấu nổi mà vỡ òa ra.

“Em… có xem bức thư anh viết cho em không?”

Không, với cả túi đồ đạc đó, tôi đã bỏ quên hết trên chuyến khách kia rồi.

Anh hoàn toàn xì hơi: “Anh muốn đi xem nơi em đang sống.”

“Thẩm An Lăng, cho dù chúng ta có hôn, anh cũng hy vọng có thể sắp xếp ổn thỏa cuộc sống cho em.”

Đây đúng là trò đùa buồn nhất tôi nghe trong năm nay.

10

Tôi rửa tay bước ra, Tiêu Đình vẫn đang đứng đó.

Từ bước vào đến nay đã qua hai đồng hồ, tôi ăn một bát mì gói trong bếp, lướt video trong nhà vệ sinh giết hết quá nửa thời gian.

Anh vẫn giữ nguyên tư thế ấy, nhìn vào bức ảnh gia đình duy nhất đặt trên bàn việc của tôi.

Trong ảnh, bố mẹ tôi đứng kề vai nhau, nụ rạng rỡ, còn tôi nhỏ bé, nép vào vòng tay của họ.

Tiêu Đình từ từ quay người lại, hốc mắt anh đỏ hoe, giọng nói run rẩy.

“Tại sao em chưa bao giờ nói với anh?”

Tôi cầm quả táo cắn một miếng, vừa nhai vừa ngồi xuống ghế sofa: “Nói với anh cái gì? Nói cho anh biết tôi là con gái của Thẩm Đồ Khuynh à?”

“Có mấy người công thành danh toại rồi mà vẫn còn nhớ người thầy giáo dạy Lịch sử hồi cấp ba của mình chứ?”

“Hay là nói cho anh biết, hồi thiếu thời tôi đã gặp anh, từ đó nhất kiến chung tình. Để rồi này tình cờ gặp nhau đi xem mắt, tôi mới mê muội mà đồng ý lấy anh ngay tắp lự?”

Anh nhìn tôi, trong đáy mắt dường như có một thứ cảm xúc phức tạp khó tả muốn trào ra, mãi hồi lâu anh mới khẽ buông một thở dài.

“Em có nghĩ rằng, nếu em nói ra, có lẽ chúng ta đã không đi đến bước đường này.”

Tôi bật thành .

“Tiêu Đình à, có phải gặp con gái của thầy giáo là anh lại tận tâm chăm sóc không? Một mình Cố anh chăm bẵm đến mức leo lên lên cổ ngồi, anh vẫn chê chưa đủ sao?”

Anh cau mày.

“Anh đã nói rõ ràng với cô ấy rồi, cũng đích thân đến tận nhà giải thích với thầy Cố, không bao giờ có bất kỳ mối liên hệ nào với Cố .”

Anh cân nhắc từ, rồi ngồi xuống bên cạnh tôi.

“ đây có thể anh đã phớt lờ nhiều cảm xúc của em, bây giờ bắt bù đắp vẫn chưa muộn.”

Tôi né tránh những ngón tay đang xích lại gần của anh, thậm chí khi nhìn chiếc nhẫn trên ngón áp út của anh, tôi chỉ chướng mắt vô .

“Anh chưa nghe những lời đồn đại về anh và Cố sao?”

Anh khựng lại: “Có nghe qua.”

“Anh không đính chính, cũng không vì thế mà giữ khoảng cách với cô ta…”

Anh ngắt lời tôi: “Anh chỉ cảm không cần thiết phải giải thích chuyện đời tư của mình với bất kỳ ai. Hôn nhân là chuyện của hai chúng ta, cớ sao chuyện gì cũng phải đi thanh minh với người ngoài?”

Tôi mỉm , ánh mắt nhìn anh chắc chỉ còn lại sự trào phúng.

Anh nhìn tôi có phần bất an: “Em có vẻ không đồng tình với suy nghĩ này của anh, ok, em nói ra suy nghĩ của em, anh cố gắng tiếp thu.”

“Không cần thiết.”

Tôi đứng dậy, bước tới kéo ra.

“Hà cớ gì phải miễn cưỡng bản thân chứ? Anh xem, tôi phải kìm nén lắm mới nhịn không chửi thề với anh đấy.”

Hai vai anh cuối cũng sụp xuống, bước chân lê lết đi ngang qua mặt tôi.

“Đợi chút.”

Anh đột ngột quay lại, trong mắt là niềm vui sướng không giấu giếm, rồi lại như pháo hoa rơi xuống đất phụt tắt ngay lập tức.

Tôi tháo chiếc nhẫn trên tay ném vào túi áo anh.

“Phiền anh kết hôn lần hai, nhớ đo vòng tay của vợ rồi hẵng mua.”

Chiếc nhẫn rộng hơn một vòng này, dù có quấn chỉ đỏ vẫn bao lần tuột khỏi ngón tay tôi.

Mạng internet không đáng cậy, Tiêu Đình – người chưa có kinh nghiệm hôn đã không đợi cái gọi là “lần ”.

hết thời gian hòa giải, anh không thể nổi nhìn vào cuốn sổ hôn trên tay, có đến mấy phút quên cả thở.

Anh và tôi bước ra ngoài, cuối anh cũng mở miệng gọi tên tôi: “Thẩm An Lăng.”

“Anh chưa bao giờ nghĩ thực sự hôn với em.”

Hốc mắt anh đỏ hoe, chóp mũi cũng đỏ bừng, cuốn sổ hôn trong tay đã bị anh bóp đến biến dạng.

“Anh nghĩ chúng ta vẫn còn cơ hội cơ mà.”

Anh như thể đột nhiên quay trở lại cái ngày nhận phỏng vấn của tôi, nói thao thao bất tuyệt.

Anh kể anh trở về nhà của chúng tôi, căn phòng trở trống hoác. Anh đã lâu không về phòng ngủ , nào cũng bất tri bất giác ngủ thiếp đi trên ghế sofa.

Theo thói quen bước vào bếp, lại phát hiện không hình bóng của tôi.

Bà Hạ đã hỏi về tôi nhiều lần, lần nào anh cũng đầy tự giải thích: “Đang dỗ, đang dỗ rồi.”

Anh sụt sịt mũi, hốc mắt càng đỏ hơn: “Anh phải sao em mới chịu cho anh cơ hội?”

11

Tôi cũng mỉm , nụ mang theo vài phần chua xót trong ánh mắt.

“Tôi nghĩ nếu bố mẹ tôi còn sống, họ nói, bây giờ thế này là tốt rồi.”

Không cần phải mù quáng thay đổi bản thân chỉ để một người khác phát hiện ra và để tâm đến mình.

Năm bố mẹ tôi qua đời vì tai nạn giao thông, cũng là một đợt rét nàng Bân như năm nay, gió thổi người ta run bần bật.

Họ không phải trải qua quá nhiều đau đớn, tay nắm tay thanh thản rời đi, duy chỉ có giọt nước mắt đọng lại nơi khóe mắt, chắc hẳn là dành cho tôi.

Từ một cô gái không phải lo ăn lo mặc đến việc mọi thứ đều phải tự mình lấy, tôi chỉ mất đúng một đêm để trưởng thành.

này, tôi từ việc chăm sóc bản thân chuyển sang chăm sóc Tiêu Đình.

Mỗi một việc tôi đều mang theo sự vụ lợi hèn mọn, giống như đang cắm mặt vào giải một đề thi, cố gắng giành lấy điểm tuyệt đối trong một khoảnh khắc nào đó.

sự xuất hiện của Cố đã phá vỡ sự cân bằng giả dối giữa tôi và Tiêu Đình.

Cũng phá nát hoàn toàn lớp filter hoàn hảo của Tiêu Đình trong lòng tôi.

Tôi nhìn anh đứng mắt, nhìn gương mặt ngày một tiều tụy của anh, trong lòng chẳng còn gợn lên một chút sóng xao động nào .

“Hóa ra người giỏi học hành, cũng có những thứ không học . Không học cảm giác về ranh giới cá nhân và sự chung thủy trong hôn nhân.”

Anh bất lực giải thích: “Anh không hề có bất suy nghĩ gì với cô ấy. Chính vì dựa trên điều này, dù thiếu lều, cô ta và anh ngủ chung một cái lều, trên thực tế chúng ta không hề xảy ra chuyện gì.”

Anh càng bôi càng đen, thậm chí trở có chút bối rối và ảo não.

“Anh chưa bao giờ cố ý giấu giếm chuyện mình đã kết hôn, chỉ là người khác không gặng hỏi, anh đâu tiện chủ động nhắc đến mấy chuyện đó.”

Tôi không muốn lãng phí thêm bất giây phút nào để nghe những quan điểm của anh .

Lần này tôi dứt khoát lên khóa , không cho anh bất kỳ cơ hội chèo kéo nào.

này Lương Giang có nhắn cho tôi, không khỏi thở vắn than dài: “Nhà báo Thẩm, cô có biết chuyện Đội trưởng Tiêu xin nghỉ phép dài hạn không?”

“Không biết.”

Anh ta nghẹn họng: “Hình như sức khỏe anh ấy có vấn đề, mất ngủ triền miên, người gầy sọp đi. Viện cũng sợ anh ấy xảy ra chuyện khuyên anh ấy nghỉ phép dài hạn.”

Tôi đang bận sửa bản thảo, ậm ừ qua loa vài .

Lương Giang hắng giọng, vào thẳng chủ đề: “Cái đó… thật ra là Đội trưởng Tiêu nhờ tôi cô. Anh ấy muốn gặp cô, bảo là cô chặn hết mọi phương thức liên lạc của anh ấy, tránh mặt không chịu gặp, anh ấy thực sự không cô.”

“Chặn liên lạc tức là tôi không muốn có bất dây dưa gì với anh ta .”

Lương Giang đụng phải vách tường, đành phải đổi chủ đề.

“Cố cũng có chuyện rồi.”

Tôi dừng tay gõ phím.

Chuyện con gái của nhà khảo cổ học danh bị đích danh tố cáo gian lận bài luận văn tốt nghiệp năm xưa, dạo này dăm ba hôm lại leo lên hot search, những diễn biến xử lý tiếp theo đương nhiên là tôi biết.

Hủy bỏ tư cách học sinh, rút dây động rừng lôi ra một đống người liên quan, người đều phải tiếp nhận điều tra và chờ công bố mức phạt cuối .

Tôi “Ừ” một , hàn huyên vài câu rồi vội vàng cúp máy.

Trượt ghế lại gần sổ, ánh nắng chiếu lên đôi chân vẫn còn đọng lại hơi ấm.

Tôi khẽ nhắm mắt, trong hiện lên câu chữ trau chuốt trên các bài bóc phốt kia, với chữ ký và dấu vân tay rõ ràng phía dưới, và cái tên tôi đã ký duyệt khi bản thảo hoàn thành.

Có người đẩy ngó vào gọi tôi:

“Dưới nhà có người cô, lại là cái bà họ Hạ đó… lần này bà ấy vẫn kiên quyết muốn gặp cô.”

Tôi xua tay: “Ok, vậy tôi cũng tiếp tục kiên quyết không gặp.”

nhắn của bà Hạ gần như ngày nào tôi cũng nhận .

[Xin hãy thương xót cho một người mẹ…]

Mở bằng những lời lẽ nhường này, tôi thực sự không tưởng tượng nổi bà ấy đã giáo dục ra Tiêu Đình như thế nào.

Xin lỗi, tôi chẳng thương xót nổi một chút nào.

Gió thổi lướt qua rèm mi, trên màn hình điện thoại hiện lên một nhắn từ số máy lạ.

[Anh đã trượt môn Hôn nhân này rồi, anh muốn xin một cơ hội học lại.]

Tôi nhìn hồi lâu, khi trả lời thẳng tay chặn số.

[Kết hôn hai ba lần không chê ít, bảy tám lần rồi cũng thành tài, chúc anh sớm tốt nghiệp.]

(HẾT)