Chương 4

8.

Tần nhân rời đi trong không khí căng như dây đàn.

Tôi cúi thu dọn đống đồ chơi rải đầy phòng khách.

Hân Hân lon ton chạy lại, níu tay áo tôi, thầm:

“Mẹ ơi…”

Tần Sách vươn tay, một phát bế bổng con bé lên, giọng cười như không cười, tức đến mức phát mệt:

“Nhóc con, bảo gọi ba không gọi, lại gọi mẹ? Không chịu gọi ba mẹ cũng cấm luôn!”

Hân Hân vùng vẫy, đôi chân nhỏ quẫy đạp trong không trung, vừa khóc vừa gào:

“Mẹ ơi! Mẹ ơi——!”

cha con suốt ngày như thế, không yên được một phút.

Tôi con bé bằng mắt “mẹ cũng bó tay”, rồi sực nhớ ra chuyện quan trọng:

“Tần Sách, sắp tới ngày Hân Hân đi lại rồi.”

Kỳ nghỉ hè sắp hết, chỉ còn một tuần nữa là Hân Hân phải trở lại mẫu giáo.

hiện tại ở thành phố A, mà thủ tục chuyển trường vẫn chưa giải quyết.

Tần Sách ném con bé đất như ném gối, hờ hững ngẩng mắt tôi:

“Cô dạy tôi phải làm thế nào?”

Tôi không trả lời, cúi tiếp tục dọn đồ chơi.

Từ ngày gặp lại, tính khí của Tần Sách lúc nắng lúc mưa, khó mà đoán được.

Có tưởng như còn nói chuyện được…

Có — khác nói chuyện tảng đá.

Vừa xếp xong một góc, anh giơ chân đá tung đống xếp hình ra tứ phía, cúi , mắt khóa chặt tôi:

“Giang Ảnh, câm rồi à?”

Tôi ngớ ra, không hiểu anh nổi giận vì chuyện .

Tần Sách nhíu mày, không nói thêm, lại xoay người đá loạn phần đồ chơi ở phía đối diện — chỗ tôi vừa sắp gọn lúc nãy.

Hân Hân bị dọa sợ, không dám thở mạnh, nép sát bên tôi, im thin thít.

Tôi biết anh giận.

Tần Sách mà tức giận tính khí cực kỳ ngang ngược và khó đoán.

Tôi nhớ lại hồi trước, lúc còn sống trong căn phòng trọ nhỏ.

Anh bận khởi nghiệp, tôi làm thêm đến tận khuya.

Có lần về muộn, thấy anh gục bên mâm cơm nguội lạnh.

Anh ngẩng lên, mắt đỏ hoe, hỏi khẽ:

“Em đói không? Để anh hâm lại cơm nhé.”

Tôi ấy mệt rã rời, còn sức để nói, chỉ lắc rồi đi vào phòng.

Lúc tẩy trang xong, từ phòng tắm bước ra, tôi nghe thấy ngoài phòng khách có tiếng lạch cạch vang lên không ngớt.

Tần Sách nói rằng, hất toàn bộ thức ăn vào thùng rác.

Tiếng bát đĩa rơi bồn rửa, chát chúa và sắc lạnh.

Vì năm , tôi cố nuốt cơn giận cuộn lên:

“A Sách, anh sao vậy?”

Anh không trả lời.

“Rầm” một tiếng, anh mở mạnh tủ lạnh, ra một bánh kem.

Lúc định ném vào thùng rác, rồi lại do dự, cuối cùng vẫn đặt lại.

Anh ngồi bệt sàn, tựa vào cánh tủ lạnh, người co lại như một bóng nhỏ.

Tôi nhận ra có đó không ổn, nhẹ nhàng xoa anh:

“Không vui à? Hay là có chuyện rồi?”

Tần Sách im lặng vài giây, đó bất ngờ nhào vào ôm tôi, như một chú cún vàng ấm ức.

Vừa khóc vừa buộc tội tôi như thể tôi là kẻ tàn nhẫn nhất thế giới:

“Hôm nay là kỷ niệm 200 ngày mình bên nhau…”

Khóe miệng tôi khẽ giật.

tính trẻ con của thái tử gia … đúng là vừa đáng giận vừa buồn cười.

Anh cúi , cắn mạnh một lên cổ tôi, hằn đỏ da:

“Chị lại quên mất ngày kỷ niệm của tụi mình…”

Dòng ký ức chậm rãi quay về.

Cách anh đá đống đồ chơi hôm nay, giống hệt hình bóng năm nào — ngày anh lặng lẽ đổ hết đồ ăn vào thùng rác.

Tôi đưa tay ngăn anh tiếp tục nổi nóng, nhẹ giọng hỏi:

“Anh giận chuyện vậy?”

Anh hất tay tôi ra, quay người ngồi lại sofa, lạnh nhạt nghịch điện thoại:

“Không có.”

Tôi nghiêng người lại gần hơn, gần như chắc chắn:

“Nếu không giận sao phải làm thế? Anh giận rồi sao không nói?”

Tần Sách không biểu lộ chút cảm xúc nào.

Bàn tay gầy gò siết chặt vai tôi, mắt lạnh lẽo như gió mùa đông thốc vào tim.

Tôi rõ trong mắt anh — là sự xa cách, là lạnh nhạt, là oán hận sâu như biển.

Giọng anh khàn khàn, sắc bén như dao:

“Giang Ảnh, cô mình hiểu tôi lắm sao?”

Lần đến lượt tôi cứng họng.

Tần Sách nói đúng.

Tôi đã từng mình rất hiểu anh.

Hiểu từng thói quen, từng cảm xúc, từng mắt.

giờ đây tôi mới nhận ra — người tôi từng quen biết ấy, có lẽ đã không còn tồn tại nữa.

Tần Sách của năm xưa… đã bị chính tay tôi dùng năm bán cho mẹ anh.

9.

Một tuần , Hân Hân chuẩn bị nhập ở ngôi trường mẫu giáo mới.

Tần Sách dậy sớm, đã chỉnh tề đâu ra đó — bộ vest đen thớm càng tôn lên vẻ điềm đạm, trưởng thành.

Chỉ là… chiếc balo màu hồng công chúa trong tay anh trông hơi lệch tông.

“Nhóc con, nhanh lên một chút.”

Hân Hân lè lưỡi trêu anh:

“Chú không thể bớt nóng tính được sao?”

Giờ con bé không còn quá sợ Tần Sách nữa.

Dù vẫn giữ “truyền thống” ba ngày khóc nhẹ, ngày khóc to, không khí giữa cha con đã đỡ căng hơn trước rất nhiều.

Lúc thay giày ở , Hân Hân ngẩng hỏi:

“Mẹ không đi cùng sao?”

Động tác buộc dây giày của Tần Sách khựng lại trong chớp mắt, đó anh nhanh tay siết chặt một nút đôi cứng ngắc:

“Mẹ không đi. Ở có việc.”

Sự thật là… có việc .

Chỉ là tối hôm trước, Tần Sách đã lạnh giọng cảnh cáo tôi:

Loại phụ nữ như tôi – một kẻ đào mỏ – không đủ tư cách để đưa con đi .

Nếu bạn bè Hân Hân biết mẹ nó từng là “loại người đó”, thế nào?

cha con ra khỏi được khoảng phút, chuông vang lên.

Tôi họ quên đó nên quay lại, mở … người đứng đó là Tần nhân.

Tôi rót cho bà một ly trà, ngồi đối diện, bàn tay khẽ siết vạt áo, không biết nên mở lời thế nào.

Tần nhân không vòng vo:

“Tôi biết họ không có . Lần tôi đến, là để tìm cô.”

Bà rút từ túi xách ra một tấm séc, đặt phạch lên bàn trà.

Con số trên đó: 7 .

Bà lạnh nhạt nói tiếp:

“Cô thừa hiểu A Sách giờ ghét cô đến mức nào. Nó đã đồng ý đính hôn họ Nhan trong thời gian tới.”

Một trận sóng dữ cồn lên trong lòng ngực tôi.

chỉ thoáng chốc, tôi đã khôi phục bình tĩnh, nhanh chóng che giấu đi nỗi hụt hẫng vừa trào dâng trong mắt.

Tần nhân là một thương nhân.

Từng câu, từng chữ của bà đều phân tích lợi ích của “cuộc giao dịch” một cách rành rọt, không để sót kẽ hở nào.

“Đợi đến nó kết hôn, có con riêng mới, cô Tần Sách đối xử Hân Hân thế nào?”

“Ngày nào nó cũng thấy cô xuất hiện quanh quẩn bên Hân Hân, chỉ càng thêm ghét con bé. Cô mình có khả năng chống lại họ Tần? Chống lại quyết định của Tần Sách sao?”

“Cô cầm tiền rời đi, tôi cam đoan cô: bất kể ra sao, chỉ cần tôi còn sống, tôi bảo vệ Hân Hân.”

Nghe qua, đây là một cuộc giao dịch mà tôi – người mẹ ruột – ra đi, đổi lại là một tương lai “sạch ” cho con.

Ít nhất… lớn lên, Hân Hân không bị ai mỉa mai là “con của một người đàn bà đào mỏ”.

Tôi đẩy tấm séc trở lại phía Tần nhân.

Đôi mắt dài hẹp của bà khẽ nheo lại, như thể muốn thấu tất suy trong tôi.

Tôi giữ mắt bình tĩnh, vào bà, giọng nói không hề run rẩy:

“Mười . Không mặc .”

Tần nhân khựng lại một giây.

Rồi bà khẽ mỉm cười, thu lại tấm séc bảy , viết lại một tấm khác: mười , không thiếu một xu.

“Luật cũ — cô đi ngay hôm nay. Những chuyện còn lại, để tôi lo.”

Giao dịch hoàn tất.

Năm năm , tôi – kẻ từng bị gán mác “đào mỏ” – lại một lần nữa ngồi trên chiếc xe riêng do Tần nhân phái đến, đường tới sân bay.

Trên máy bay, tôi thiếp đi trong cơn mơ mơ màng màng.

Trong mơ, tôi thấy Tần Sách.

Anh mặc áo thể thao xanh trắng của trường cấp ba Lâm Nam, chơi bóng rổ dưới chiều vàng nhạt.

Khuôn mặt điển trai trắng trẻo, lúc vén áo lau mồ hôi, để lộ cơ bụng rắn chắc khiến mấy nữ sinh đứng bên cạnh đỏ mặt tim đập.

Tôi mở mắt mơ màng, nhớ lại một buổi chiều năm lớp 12 — Tần Sách đứng chặn tôi giữa đường tan :

“Chị ơi, chị định thi trường nào thế?”

Tôi nói rằng, vòng qua người anh tiếp tục bước đi.

Anh vừa đi theo vừa hỏi:

“Chị cho em xin WeChat được không? Em thi vào cùng trường đại chị đấy.”

WeChat của năm ấy không thêm được, mãi đến tốt nghiệp đại mới kết bạn thành công.

Chỉ là tiếc rằng… để đổi năm đó, tôi đã bắt một mối quan hệ vốn đã được định sẵn ngày tan vỡ — một thiếu gia giàu như Tần Sách.